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Quando  ho  deciso  di  intraprendere  l'analisi  e  la  traduzione  di 
Guatemala, las líneas de su mano, molte persone, tra amici e conoscenti, 
sono rimaste alquanto stupite dal fatto che avessi scelto un'opera letteraria 
che ha come oggetto il Guatemala. Trattando dell'America Centrale, sarebbe 
stato forse più scontato parlare del Messico, nazione molto più conosciuta e 
frequentata  dal  punto di  vista  turistico rispetto  al  vicino Guatemala,  ma 
l'idea  di  scoprire  una  realtà  ancora  oggi  poco studiata  e  considerata  mi 
affascinava.
Ero  alla  ricerca  di  un  testo  che  fosse  intriso  di  miti  e  leggende 
dell'antica civiltà  maya, una delle popolazioni più importanti  della storia 
precolombiana, perché da sempre la storia e la cultura di questa civiltà mi 
ha attirato. Trovo straordinario come un popolo così antico possedesse e 
dominasse una vasta serie di conoscenze e abilità che spaziavano tra i più 
diversi ambiti: dall'astronomia alle scienze matematiche, dall'arte in tutte le 
sue più varie forme alla letteratura. L'aspetto mitologico credo sia invece 
fondamentale per comprendere maggiormente l'interiorità di un paese e i 
tratti  più  profondi  di  un  popolo,  poiché  nei  miti  e  nelle  leggende  si 
concentrano le paure, le speranze, i desideri e i fondamenti su cui si basa 
l'esistenza  di  una  popolazione  e  quindi  di  una  nazione.  E  tutto  ciò  è 
racchiuso in Guatemala, las líneas de su mano. 
La scelta di questo testo, pertanto, è stata per me semplice e spontanea: nel 
corso  della  sua  lettura,  ogni  pagina era  una  scoperta  e  mi meravigliavo 
continuamente  della  straordinarietà  di  questo  paese  di  cui  io  stessa  non 
possedevo un'approfondita conoscenza.
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Affrontare  l'analisi  e  la  traduzione  di  questa  opera  letteraria  non  ha 
significato dunque semplicemente la scrittura di una tesi di laurea, ma la 
scoperta  di  un mondo meraviglioso  per  la  sua particolarità  e  per  le  sue 
diversità. Un  mondo con una propria storia e una propria cultura che hanno 
radici  che  affondano  in  tempi  remoti.  Ed  è  proprio  questo  ciò  che  si 
percepisce dal testo, ciò che l'autore stesso ha voluto trasmettere ai suoi 
lettori:  renderci  consapevoli  dell'intera  realtà  guatemalteca,  renderci 
partecipi sia degli aspetti positivi che di quelli negativi che hanno fatto la 
storia del Guatemala. 
La sua intenzione  era  infatti  quella  di  aiutare  la  nazione a  rinascere,  di 
aiutarla a iniziare una nuova vita che sfociasse in un futuro migliore per il 
paese. Il suo auspicio non solo è dichiaratamente affermato all'interno del 
testo,  ma  è  sottinteso  nel  titolo  stesso:  le  linee  della  mano  menzionate 
sottintendono  le  linee  della  vita  della  nazione  che  la  condurranno  a 
un'esistenza migliore, più felice. 
La  vita  trascorsa  nel  passato,  dalla  Conquista  al  presente  dell'autore,  è 
minata da ingiustizie, soprusi, massacri, violenze fisiche e psicologiche che 
si  sono  susseguite  nel  corso  dei  secoli  senza  giungere  a  una  definitiva 
felicità e serenità. 
Ma come sarà davvero il futuro del Guatemala? Purtroppo seguiranno colpi 
di stato e guerriglie, la situazione economica con le conseguenti divisioni 
tra le classi sociali peggioreranno; solo nel 2000 Portillo, eletto presidente, 
ammetterà per la prima volta la responsabilità del governo nelle violenze 
commesse nei confronti degli indigeni, già denunciate dal premio Nobel per 
la Pace Roberta Menchú. Il futuro migliore auspicato da Cardoza per il suo 
paese non si è ancora realizzato e il Guatemala oggigiorno è una nazione 
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che  non  viene  del  tutto  considerata  a  dispetto  del  suo  vicino  Messico, 
nonostante il fatto che le loro storie e le loro culture siano intrecciate. 
Vediamo ora com'è strutturata questa analisi, suddivisa in capitoli, della 
principale opera di Cardoza.
Il  primo  capitolo  prevede  un  approfondimento  biografico  di  Luis 
Cardoza y Aragón. La conoscenza della sua biografia è imprescindibile per 
la comprensione della sua opera, poiché, come lui stesso afferma, in essa ha 
raccontato ciò che ha vissuto, le sue sensazioni, i ricordi della sua infanzia e 
la grande gioia che ha provato al ritorno nella sua patria. Proprio questo 
ritorno lo ha condotto alla definitiva decisione di migliorare il destino del 
proprio paese, iniziando a scrivere la sua opera, nonostante ne avesse da 
tempo l'intenzione. Tornare in Guatemala dopo molti anni trascorsi in esilio 
in Messico lo ha spinto a raccontare ogni aspetto della sua terra, alla quale, 
anche e soprattutto in esilio, ha sempre rivolto il pensiero. 
La  lontananza  dal  suo  paese  non  costituiva  per  lui  una  novità:  fin  da 
giovane intraprese lunghi viaggi sia per diletto che per lavoro. In Europa e 
in particolare in Francia venne a contatto con la corrente surrealista, che lo 
influenzò  nella  composizione  delle  sue  prime  poesie.  Basti  pensare  che 
Luna Park, il suo primo componimento poetico, venne pubblicato a Parigi 
nel  1924,  lo  stesso  anno  in  cui  venne  redatto  il  primo  Manifeste  du 
Surréalisme ad opera  di  André Breton;  i  due infatti  si  frequenteranno e 
manterranno un rapporto di amicizia. 
Altre amicizie e frequentazioni influenzeranno la sua attività letteraria: si 
pensi a Alejo Carpentier e a Miguel Ángel Asturias, che come lui vissero gli 
ambienti  parigini  agli  inizi  del  Novecento,  o  a  Georges  Raynaud,  a  cui 
deve, a seguito dell'iscrizione al corso di Antropologia centroamericana, il 
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suo grande interesse nell'approfondire le grandi civiltà precolombiane, in 
particolare quella maya, come vedremo successivamente in questa analisi. 
Come ambasciatore lavorò in molte altre nazioni, ma il suo legame con il 
Guatemala sarà sempre indistruttibile. 
Un  significativo  evento  storico  lo  fece  tornare  in  patria  nel  1944:  la 
Rivoluzione d'ottobre, una rivolta popolare che aveva determinato la caduta 
della lunga dittatura di Jorge Ubico. Ma la “primavera democratica” durò 
solo dieci anni, perché nel 1954, grazie all'appoggio degli Stati Uniti e della 
CIA, si instaurò un nuovo governo militare. Pertanto Cardoza, contrario a 
ogni dittatura e a ogni regime totalitario, fu costretto all'esilio in Messico, 
un paese più libero, dove non vigeva la censura. 
Il  capitolo successivo affronta i  temi di  Guatemala,  las líneas de su 
mano: tra i principali, la Conquista compiuta nel 1523 da Pedro de Alvarado 
che  ridusse  gli  indigeni  alla  più  completa  sottomissione.  Le  terre  che 
appartenevano agli indigeni e che loro coltivavano principalmente a mais, 
l'alimento  fondamentale  per  la  popolazione  guatemalteca,  vennero  loro 
espropriate ad opera dei conquistatori, i quali ridussero inoltre gli indigeni a 
schiavi nelle loro stesse terre. 
La sottomissione però non si limita all'ambito lavorativo, ma anche a ogni 
aspetto  culturale  locale:  li  obbligano  persino  a  professare  la  religione 
cristiana con l'intento di annullare tutti i riti e le celebrazioni in onore delle 
divinità locali. Questo perché tutto doveva essere a immagine e somiglianza 
della Spagna, la madrepatria. Il popolo guatemalteco fu quindi costretto a 
subire continui soprusi, continue umiliazioni e sopraffazioni, che lo resero 
perennemente  infelice.  Nonostante  ciò,  gli  indigeni  hanno  comunque 
opposto una resistenza passiva alla colonizzazione culturale: non hanno mai 
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annullato  la  loro  stessa  natura;  hanno  avuto  la  forza  di  resistere  senza 
cancellare la loro storia, la loro cultura, le loro abitudini. Una forza d'animo 
straordinaria  che  ha  permesso  loro  di  non  distruggere  il  mondo  a  cui 
appartenevano. 
Un altro tema fondamentale trattato nell'opera consiste nell'insormontabile 
differenza  economica  tra  le  diverse  classi  sociali,  dislivelli  che  non 
giungeranno  mai  a  un  equilibrio.  La  società  guatemalteca  è  formata  da 
indigeni,  creoli e meticci e saranno proprio questi ultimi a ricoprire alte 
cariche pubbliche o ad  avere grandi responsabilità in campo lavorativo.   
La questione sociale è costantemente affrontata nel corso dell'intera opera, 
in quanto l'autore considera il superamento di tale situazione una necessità 
primaria al fine di giungere a un futuro migliore per il paese. 
Ho reputato necessario dedicare un intero sottocapitolo della mia analisi 
al  Popol Vuh e al mondo maya, in parte per interesse personale e in parte 
perché  in  molte  pagine  del  testo  che  ho  scelto  di  tradurre  vengono 
ampiamente trattate queste tematiche. 
Addirittura, il testo di Cardoza contiene interi paragrafi del  Popol Vuh, il 
testo sacro ai maya che, attraverso miti e leggende, racconta la creazione 
del mondo e dell'uomo secondo le credenze di questa antica civiltà. 
In tali parti si evidenzia inoltre l'imprescindibile importanza che possiede la 
coltivazione del mais per il popolo guatemalteco: esso non costituisce solo 
il principale alimento di cui si cibano, ma riveste anche un ruolo sacro. È 
proprio con il mais che le divinità crearono il primo uomo, secondo i miti 
maya. 
Da tali credenze deriva inoltre il fortissimo legame che unisce l'uomo alla 
sua terra, poiché è proprio la coltivazione di questo prodotto che permette la 
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continuità dell'esistenza del paese, a carico soprattutto degli stessi indigeni. 
Lavorano la terra che produrrà l'alimento di cui loro stessi sono composti.
La civiltà maya aveva numerose conoscenze e abilità in tutti i campi: un 
fatto incredibile se si pensa a quanti secoli fa risale questa popolazione che 
si insediò nei territori del Guatemala e del Messico. Ai maya si deve la 
creazione di un vero e proprio calendario e il valore dello zero a seconda 
della  posizione  che  occupa;  possedevano  grandi  conoscenze  in  campo 
astronomico e persino in campo artistico:  opere architettoniche, scultoree e 
pittoriche così straordinarie da farci rimanere attoniti. 
Una  di  queste  opere  pittoriche  ancora  oggi  ben  conservate  si  trova  a 
Bonampak.  Si  tratta  di  un  intero  edificio  decorato  con  murali  che  si 
estendono sulle sue pareti. Un'opera meravigliosa che lo stesso Cardoza ha 
definito  “la  Cappella  Sistina  del  Nuovo  Mondo”.  Ho  pensato  quindi  di 
porre  in  relazione i  murali  di  Bonampak con le  opere  di  Diego Rivera, 
artista appartenente al muralismo che, nelle sue opere di grandi dimensioni, 
si occupò delle questioni sociali e culturali del Messico, ponendo in rilievo 
le condizioni degli indigeni: un elemento che lo accomuna a Cardoza; lo 
stesso autore infatti, in veste di critico d'arte, dedicò molti dei suoi scritti a 
Diego Rivera e al muralismo.  
Ho proseguito l'analisi testuale di Guatemala, las líneas de su mano con 
un capitolo dedicato ai luoghi che vengono menzionati nel testo.
Ho  descritto  innanzitutto  il  paesaggio  guatemalteco  che  viene  mostrato 
nella parte di traduzione che ha come titolo Bengala geográfica.
Penso che il paesaggio del Guatemala sia significativo per i grandi contrasti 
che  presenta:  una  vasta  regione  pianeggiante  ricoperta  da  una 
lussureggiante  foresta  tropicale,  costituita  dalla  vegetazione  tipica  che 
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sovrasta tutto ciò che trova sul suo percorso – compresi i resti delle antiche 
città maya – e abitata da numerose specie animali, tra cui uccelli dai mille 
colori, come il quetzal, l'uccello sacro simbolo del Guatemala, cede il passo 
a vaste zone montuose punteggiate da più di trenta vulcani e a coste basse e 
sabbiose. Contrasti che però unendosi creano un paese armonico nel suo 
insieme per l'alternanza di questi paesaggi. 
Tratti  del  testo rivelano il  ritorno al  mondo dell'infanzia e al  mondo 
primitivo quando l'autore si trova nel mezzo dell'intricata selva. 
L'infanzia per Cardoza ha un ruolo particolare: è il periodo in cui non esiste 
ancora  alcuna  inquietudine,  alcuna  preoccupazione,  è  il  periodo  felice 
dell'intera esistenza dell'individuo, circondato dall'affetto della famiglia nel 
suo  paese  natio,  Antigua  nel  caso  di  Cardoza.  Antigua  rimarrà 
perennemente nel suo cuore e nei suoi pensieri, è il villaggio in cui sono 
ambientati  la maggior parte dei suoi ricordi:  ricorda addirittura di essere 
stato il compagno di giochi di uno dei vulcani che circondano il piccolo 
paese.  Nella  selva,  Cardoza  ripercorre  indietro  nel  tempo  molti  secoli: 
l'emozione di trovarsi in questo luogo meraviglioso lo fa tornare al mondo 
primitivo,  lo  fa  proiettare  all'epoca  edenica,  permettendogli  quindi  di 
presenziare alla creazione dei primi uomini di mais.
Oltre ad Antigua, vengono menzionati nel testo altri villaggi di cui l'autore 
ne  mostra  le  principali  caratteristiche:  in  particolare  si  sofferma  su 
Chichicastenango, il villaggio di cui Cardoza ne descrive dettagliatamente il 
grande mercato settimanale. Qui viene presentato nei suoi vivaci colori il  
mondo indigeno: le sue abitudini, il suo abbigliamento tipico, la sua forte 
religiosità.
In  questo  capitolo  ho  voluto  esprimere  più  volte  il  concetto  che  si 
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percepisce lungo l'intero corso dell'opera, ovvero l'indissolubile legame che 
unisce l'autore al suo Guatemala, l'amore profondo che Cardoza sente per il 
suo paese e che trasmette ai lettori.
Successivamente,  ho  posto  all'attenzione  la  traduzione  delle  parti  di 
testo che ho scelto di tradurre. La scelta di tali parti non è stata casuale, ma 
ho  voluto  privilegiare  i  capitoli  e  i  sottocapitoli  relativi  agli  aspetti 
naturalistici  e  paesaggistici,  agli  aspetti  sociali  e  culturali,  in  particolare 
artistici, mettendo in rilievo le parti dedicate ai miti dell'antica civiltà maya, 
poiché, come ho affermato precedentemente, è una popolazione che merita 
di essere conosciuta in tutti i suoi aspetti.
La tesi si  focalizza, infine, sugli aspetti  linguistici di  Guatemala, las  
líneas de su mano. Inizialmente ho voluto mostrare le intenzioni che hanno 
condotto  l'autore  alla  composizione  della  sua  opera:  queste  sono 
principalmente elencate nell'ultima parte del libro intitolata Dije lo que he 
vivido. Da questo stesso titolo si nota la volontà dell'autore nel raccontare 
ciò che ha vissuto,  ciò che ha subito,  perché solo così  il  lettore avrà la 
sensazione  di  trovarsi  di  fronte  a  un'opera  veritiera,  senza  alcuna 
esagerazione. 
Complice di questa sensazione è la particolare “condizione” di Cardoza, che 
lui stesso definisce unica: la condizione di esiliato che ha provocato in lui, 
al  suo  ritorno  in  patria  dopo  tanti  anni,  una  visione  nuova  del  suo 
Guatemala, una riscoperta e una comprensione mai raggiunta prima del suo 
paese.
Nel primo sottocapitolo ho posto in rilievo l'impossibilità di incasellare 
in un unico genere letterario e di classificare l'opera di Cardoza. Ciò si deve 
al  rifiuto  dell'autore  per  gli  inutili  schematismi  e  classificazioni. 
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Guatemala,  las  líneas  de su mano è  un saggio in  cui  prosa  e  poesia  si 
intrecciano armoniosamente, dando un effetto quasi magico al testo. 
È un tratto caratteristico dello stile di Cardoza: talvolta i limiti tra prosa e 
poesia sembrano confondersi,  i  loro confini  sono molto labili.  Nel testo, 
questo  suono  poetico  che  rende  melodiose  le  parole  dell'autore  è 
maggiormente percepibile nelle descrizioni naturalistiche e paesaggistiche 
del  Guatemala.  Nelle opere di Cardoza, la  costante presenza di  poesia è 
motivata dall'enorme importanza che l'autore dà ad essa: la considera l'unica 
prova concreta dell'esistenza dell'uomo.
Il  successivo sottocapitolo è dedicato agli  aspetti  traduttivi  del  testo, 
ovvero alle questioni su cui ho posto l'attenzione e alle difficoltà che ho 
affrontato  nella  traduzione  delle  pagine  di  Guatemala,  las  líneas  de  su  
mano. 
Partendo dall'idea che una traduzione non riguarda soltanto due lingue, ma 
anche due culture differenti, ho esaminato il testo nei suoi aspetti retorici, 
lessicali,  sintattici  e  relativi  alla  punteggiatura.  In  linea  generale,  ho 
rispettato il testo originale, applicando i principi di fedeltà e di coerenza.
Affrontare la traduzione e l'analisi di quest'opera di Cardoza è stato per 
me  affascinante  poiché  grazie  ad  essa  ho  potuto  conoscere  la  storia,  la 
cultura, le usanze del Guatemala. È un mondo che purtroppo ancora oggi 
non viene abbastanza considerato e quindi compreso, nonostante meriti di 
essere ascoltato. È un paese che affonda le sue radici in tempi remoti, nella 
civiltà maya che si è distinta per il suo straordinario mondo, fatto di miti e 
di leggende che, intrecciandosi con la storia e con i luoghi, fanno sentire 
ancora oggi la loro viva presenza.
Grazie a quest'opera letteraria mi sono resa conto che il Guatemala possiede 
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una propria storia e una propria cultura che meritano di essere trasmesse al 
mondo intero. Proprio le stesse priorità che Cardoza rivela nel comporre il 
suo principale saggio.
Provo per questo un grande senso di responsabilità nei confronti dell'autore, 
poiché l'originale testo in lingua spagnola non è mai stato tradotto in lingua 
italiana, pertanto spero che da ciò si capisca la passione con cui ho svolto 
tale tesi.
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2. LUIS CARDOZA Y ARAGÓN: CENNI BIOGRAFICI
Nato nel 1904 ad Antigua Guatemala, Luis Cardoza y Aragón è uno dei 
maggiori esponenti della produzione letteraria guatemalteca del XX secolo, 
insieme a Miguel  Ángel Asturias, non solo per l'elevata qualità delle sue 
opere,  ma  anche  perché  la  sua  vita  intellettuale  è  stata  fortemente 
influenzata dal periodo storico in cui visse e produsse.1 
Nel  1921,  durante  un  soggiorno  a  Parigi,  conosce  i  principali 
rappresentanti  del  surrealismo:  Breton,  Eluard,  Artaud,  e  influenzato  da 
questo nuovo movimento, a soli diciannove anni, a Parigi, pubblica  Luna 
Park (1924)  seguito  da  Maelstrom (1926),  libri  di  chiara  matrice 
sperimentale e avanguardista. 
Il  surrealismo  francese  degli  anni  Venti  vede  in  André  Breton  il  suo 
fondatore. Nel primo  Manifeste du Surréalisme, redatto nel 1924, Breton 
espone i punti fondamentali del movimento, facendo della teoria freudiana 
dell'inconscio un suo strumento di indagine, sul quale baserà l'automatismo. 
Automatismo psichico puro con il quale ci si propone di esprimere, sia 
verbalmente  che  in  ogni  altro  modo,  il  funzionamento  reale  del 
pensiero, in assenza di qualsiasi controllo esercitato dalla ragione, al 
di fuori di ogni preoccupazione estetica o morale.2
Con questa  affermazione viene messa allo  scoperto la  forza  creativa 
dell'inconscio,  l'impulso libero e incontrollato della mente che porta alla 
creazione, a cui si subordina ogni cosa. Si giunge a una nuova percezione di 
1 La maggior parte delle notizie biografiche per questo capitolo sono tratte da D. LIANO, La 
palabra y el sueño: literatura y sociedad en Guatemala, Milano, Bulzoni 1984, pp. 175-183.
2 G.CASOLI, Novecento letterario italiano ed europeo. Dalla fine dell'Ottocento alla Seconda  
Guerra Mondiale, Roma, Città Nuova 2001, p. 398.
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realtà che va ben oltre il confine del reale.
Il  Surrealismo  si  fonda  sull'idea  di  un  grado  di  realtà  superiore 
connesso  a  certe  forme  d'associazione  finora  trascurate, 
sull'onnipotenza  del  sogno,  sul  gioco  disinteressato  del  pensiero. 
Tende a liquidare definitivamente tutti gli altri meccanismi psichici e a 
sostituirsi ad essi nella risoluzione dei principali problemi della vita.3 
Una  super-realtà  in  cui  nasce  la  meraviglia,  dove  vengono  celebrati 
l'inconscio, il sogno, l'immaginazione, uniche vie per la creazione. Il gusto 
per  l'insolito,  la  continua  ricerca  del  “meraviglioso”  a  cui  si  dedicano 
Breton e i  suoi  seguaci che  «hanno fatto  atto  di  Surrealismo Assoluto»4 
orientano le ricerche di Alejo Carpentier e Miguel Ángel Asturias, autori del 
Novecento  contemporanei  a  Cardoza,  verso  nuovi  orizzonti  estetici. 
Asturias e Carpentier, negli anni Venti, durante i loro soggiorni in Francia, 
frequentano  assiduamente  gli  ambienti  surrealisti  parigini  ma,  pur  se 
influenzati dal movimento, se ne distaccano; significativo è il prologo alla 
prima edizione di El Reino de este mundo del 1949, opera di Carpentier, in 
cui denuncia il carattere artificiale del surrealismo francese. Mentre, come 
abbiamo visto,  i  surrealisti  intendevano la  meraviglia  solo in  una super-
realtà,  Carpentier  sosteneva  che  la  meraviglia  appartenesse  alla  realtà 
stessa.  Una  meraviglia  provocata  dalla  straordinarietà  della  storia 
ispanoamericana,  ricca  di  sofferenze,  date  dalla  colonizzazione  e  dal 
susseguirsi di dittature e guerre civili.5
 Asturias,  negli  anni  parigini,  oltre  a  frequentare  i  grandi  nomi  del 
3 A. BRETON, Manifesti del surrealismo, tr. di L. Magrini, Torino, Einaudi 1987.
4 Ibidem.
5 Cfr. AA. VV., Storia della civiltà letteraria ispanoamericana, Vol. II (parte dodicesima), 
cap.III, Torino, Utet, pp. 478-483.
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surrealismo e del cubismo, conosce Georges Raynaud e grazie all'iscrizione 
al corso di Antropologia centroamericana ha l'occasione di approfondire le 
civiltà  indigene  precolombiane  della  sua  terra  natale,  il  Guatemala,  in 
particolare  la  civiltà  maya.  Le sue opere  sono legate  ai  valori  e  ai  miti 
indigeni,  alla  memoria  collettiva,  alle  leggende.  La  realtà  immediata  si 
trasforma  in  una  surrealtà  fondata  sull'onnipotenza  dell'immagine. 
Descrizioni  e  monologhi  onirici  si  compenetrano,  ma  con  un  legame 
indissolubile che essi intrattengono con la storia reale della propria terra.6
Cardoza, quindi, in questa Parigi ricca di personaggi che hanno fatto la 
storia  della  letteratura  europea,  pubblica  la  sua prima poesia  Luna Park 
proprio  lo  stesso  anno  in  cui  viene  redatto  il  primo  Manifesto  del  
Surrealismo, ovvero nel 1924, mostrando di subire un inevitabile influsso 
avanguardista e surrealista. Il modo di fare poesia stava cambiando proprio 
nell'epoca in cui Cardoza comincia a scrivere e in linea col periodo crea 
un'opera  poetica  dove  la  libertà  immaginativa  dell'autore  e  l'originalità 
vengono percepite dal lettore.
 Nel 1932, si stabilisce in Messico, dove svolge un importante lavoro di 
critico d'arte, grazie al quale viene considerato un autore fondamentale per 
lo studio della pittura messicana, in particolare del muralismo; La nube y el  
reloj (1940) e  Apolo y Coatlicue (1944) sono i suoi testi fondamentali in 
tale ambito. La nube y el reloj, titolo che rimanda alle immagini surrealiste 
e che anticipa le due coordinate principali su cui si basano gli scritti sulla 
pittura (la nube sottintende lo spazio e l'orologio sottintende il tempo), tratta 
in  larga  parte  di  Diego  Rivera,  esponente  fondamentale  del  muralismo 
messicano.7
6 Ibidem.
7 Cfr. R. DÍAZ CASTILLO, Luis Cardoza y Aragón: ciudadano de la vía láctea, Guatemala, 
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Oltre alla critica d'arte, Cardoza si dedica anche alla poesia e pubblica 
El sonámbulo, uscito nel 1937 e  Pequeña sinfonía del nuevo mundo, del 
1948,  mentre  nel  1977  dà  alle  stampe  la  collezione  completa  delle  sue 
poesie, dal titolo Poesías completas y algunas prosas.
      Nel 1944 fa ritorno nel suo paese natale, dove fonda la  Revista de 
Guatemala,  ma tra  il  1937 e  il  1944 la  sua  produzione  artistica  non si 
arresta:  collabora  con Fernando Benítez nel  supplemento culturale  di  El 
Nacional,  lavora  con  Xavier  Villaurruatia  per  il  catalogo  della  pittura 
europea della Escuela Nacional de Artes Plásticas.
Il  ritorno  al  suo  paese  d'origine  è  dovuto  alla  Rivoluzione  d'ottobre 
scoppiata nello stesso anno: una rivolta popolare aveva fatto cadere la breve 
dittatura del generale Federico Ponce Vaidez, e ciò aveva determinato la 
caduta  della  dittatura  durata  quattordici  anni  del  generale  Jorge  Ubico. 
Quest'ultimo,  seguendo  l'esempio  del  suo  noto  predecessore  e  dittatore 
Manuel Estrada Cabrera, esercitava una efferata violenza per imporre la sua 
volontà. Questa situazione doveva inevitabilmente sfociare in una rivolta, 
perché la protesta pacifica era impossibile, in quanto chiunque dimostrasse 
scontento  veniva  incarcerato  o  ucciso  per  tradimento  nei  confronti  del 
presidente.  Il popolo non era più disposto a subire le atrocità della dittatura 
militare. Ne seguì quella che viene denominata “primavera democratica”, 
dieci anni estranei a dittature e a governi militari, che videro alla presidenza 
Juan José Arévalo (1945-1951) e Jacobo Arbenz (1951-1954).8 
Cardoza  fece  parte  dei  governi  rivoluzionari  di  Arévalo  e  Arbenz, 
partecipando attivamente alla vita politica e fu nominato ambasciatore in 
Librerias Artemis Edinter 2001, pp. 113-114.
8 Cfr. J. DANIEL CONTRERAS, Breve historia de Guatemala, Centro Editorial del Ministerio 
de Educación Pública “José de Pineda Ibarra”, Guatemala 1961, pp. 131-133.
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Unione Sovietica, in Norvegia, in Svizzera, in Francia, in Colombia e in 
Cile. Fondò inoltre il Movimiento Guatemalteco por la Paz e la Casa de la 
Cultura de Guatemala. 
Purtroppo, però, il periodo democratico giunse alla fine quando, il 27 
giugno 1954, il governo di Arbenz cadde e si instaurò un governo militare 
grazie anche all'appoggio degli USA. Fu un vero colpo di stato coadiuvato 
dall'azione della CIA, che intervenne per abbattere il governo democratico 
di Arbenz, eletto tre anni prima.
Il governo di Arbenz aveva inteso di portare avanti una riforma agraria, 
che  consisteva  nell'espropriazione  di  terreni  che  erano sotto  il  controllo 
della United Fruit Company. Quando egli assunse la carica di capo dello 
Stato del Guatemala, tra gli amministratori della Compagnia figuravano, tra 
altri,  i  due  fratelli  Dulles,  di  cui  uno,  Allen,  era  capo  della  CIA.9 Per 
decenni,  la  United  Fruit  Company,  che  aveva  il  monopolio  su  tutti  i 
trasporti del paese e possedeva vaste piantagioni di banane in Guatemala, di 
qui il nome Repubblica delle Banane, aveva controllato il Paese attraverso 
la corruzione dei  dittatori.  Con l'annunciata  espropriazione delle terre  in 
mano alla  United  Fruit  Company,  il  capo della  CIA decise  che  la  cosa 
migliore da fare per mantenere il controllo del paese era liberarsi di Arbenz. 
Inoltre, essendo in periodo di Guerra Fredda, gli americani fecero passare le 
dichiarazioni  di  Arbenz  come  una  minaccia  comunista,  un  controllo  da 
Mosca,  come  se  egli  stesse  preparando  insurrezioni  in  tutta  l'America 
Centrale  per  esportare  la  rivoluzione.  Arbenz,  al  contrario,  invece,  da 
grande proprietario terriero, stava cercando di mettere in atto alcune riforme 
9 Cfr. S. GUARRACINO, Storia degli ultimi sessant'anni. Dalla guerra mondiale al conflitto  
globale, Milano, Pearson Italia 2004, p. 156.
19
per migliorare le condizioni di vita del suo popolo.10  
Conseguentemente al ripristino di un nuovo governo militare, Cardoza, 
contrario a ogni  sorta  di  dittatura  e di  regime totalitario  e più vicino al 
pensiero liberale e democratico, è costretto all'esilio in Messico. La sua vita, 
fin  dalla  nascita,  è  perciò segnata  dal  continuo susseguirsi  di  dittatori  e 
governi militari, a cominciare da Estrada Cabrera, che dominò con crudeltà 
il paese dal 1900 al 1920, per proseguire fino a Jorge Ubico, il dittatore che 
la Rivoluzione del 1944 fece cadere. 
In Messico conosce l'amore della sua vita, Lya Kostakowsky, che sta al suo 
fianco per molti anni, fino al 1988, anno della morte della donna. A lei sono 
dedicati molti dei suoi scritti, tra cui El Río, novela de caballerías (1986).    
Ed è proprio dalla sua condizione di esiliato che nasce una delle opere 
classiche della letteratura guatemalteca, ovvero Guatemala, las líneas de su 
mano, pubblicata nel 1955. Sotto le vesti del saggio, si nasconde un'opera 
che racchiude in sé narrativa, saggio e poesia, in cui Cardoza traccia una 
biografia geografica, storica, politica e sociale del suo Guatemala.
Cerca, riuscendoci pienamente, di conciliare una rigorosa indagine sul 
linguaggio e un interesse profondo per le inquietudini dell'uomo, arrivando 
a essere universalmente riconosciuto come poeta. È rigoroso, la sua vita e la 
sua  opera  letteraria  sono  caratterizzate  da  un  lavoro  incessante,  da 
un'instancabile ricerca intellettuale,  lontana dal  dogmatismo e dalle false 
certezze,  nonché  dagli  inutili  schematismi.  La  sua  è  un'opera 
indissolubilmente  legata  al  suo  popolo,  valida  testimonianza  delle 
condizioni sociali e culturali della sua gente.
Nei suoi scritti appare un costante interesse per l'aspetto sociale: tratta 
10 Cfr. L.VIDGEN- D. SCHECHTER, Guatemala, Torino, EDT 2011, pp. 27-28.
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spesso degli  antecedenti  storico-sociali  della  sua terra,  in  particolare  del 
periodo  preispanico,  tanto  che  i  suoi  saggi  sull'America  Latina,  sul 
Guatemala e sul guatemalteco costituiscono un modello d'imprescindibile 
riferimento per meglio capire la storia del suo paese. Una delle opere più 
significative  in  questo  ambito  fu  la  sua  traduzione  in  castigliano  del 
Rabinal  Achí nel  1929.  La  storia  di  questo  testo  è  abbastanza  curiosa: 
intorno al 1855, l'abate Brasseur de Bourbourg si trovava a Rabinal, uno dei 
comuni del Dipartimento di Baja Verapaz, nel centro del Guatemala. Qui 
venne  a  conoscenza  del  fatto  che  gli  indigeni  locali  custodivano 
gelosamente alcune tradizioni che provenivano dall'epoca precolombiana, 
ma,  dato  che  si  rifiutavano  di  rivelarle,  Brasseur  tentò  di  avvicinarsi 
ulteriormente agli stessi indigeni. L'occasione si presentò quando Bartolo 
Sis, uno dei detentori del tesoro letterario, si ammalò e l'abate si prese cura 
di  lui  con  affetto  e  generosità.  Come  ricompensa  di  ciò,  Sis  decise  di 
rivelargli  il  contenuto  di  un'opera,  connubio  di  musica,  danza  e  teatro, 
chiamata Rabinal Achí (El Varón de Rabinal). Non sappiamo se all'abate fu 
dettata l'opera o se gli fu permesso di copiare un manoscritto; quello che è 
certo è che ebbe il privilegio di vederla rappresentata  il 25 gennaio 1865. 
Nel 1862, Brasseur la pubblicò in francese; una seconda edizione apparve 
ad  opera  di  Georges  Raynaud,  mentre  il  compito  e  il  grande  onore  di 
tradurla dal francese al castigliano spettò proprio a Cardoza y Aragón.11
Il rigore stilistico, qualità fondamentale della sua produzione, scaturisce 
da  una  sorta  di  ossessione  per  il  linguaggio.  Il  suo  modus  vivendi  si 
concentra in una sola affermazione: “La poesía es la única prueba concreta 
11 Cfr. D. LIANO, La palabra y el sueño: literatura y sociedad en Guatemala, Milano, Bulzoni 
1984, pp. 19-20.
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de la existencia del hombre”.12 
Secondo lui, la realtà è costituita da un insieme di simboli; nonostante ciò, 
però,  Cardoza è convinto che non si possa dimostrare la verità del mondo 
attraverso un sistema simbolico, ovvero attraverso il linguaggio, in quanto 
non  si  può  nominare  la  vera  esperienza.  I  grandi  temi  come  la  morte, 
l'amore, la solitudine non sono riducibili a parole perché la loro essenza è 
concreta,  non  simbolica.  Ed  è  proprio  in  questo  che  si  vede  la 
contraddizione umana, che nel poeta diventa estrema. 
La  condizione  umana  è  una  continua  opposizione  tra  l'impossibilità  di 
dominare la realtà e il tentativo da parte dell'individuo di rendere possibile 
il suo dominio sulla realtà. Se ciò per un individuo è un'utopia, nella poesia 
diviene  possibile:  essendo  profondamente  certo  dell'impossibilità  di 
esprimere  verbalmente  la  realtà,  il  poeta  trasgredisce  la  proibizione, 
infrange  le  regole,  creando  lui  stesso  il  mondo.  L'unica  certezza  che 
Cardoza ha è  la  suddetta impossibilità,  che si  traduce ugualmente  in  un 
instancabile tentativo di renderla possibile attraverso la poesia.13  
In tutta la produzione cardoziana, il mondo viene decostruito per poi 
essere nuovamente costruito; il suo Guatemala è costruito “en el sueño y en 
la  palabra”.  Il  sogno  di  una  realtà  migliore  e  il  tentativo  di  renderla 
possibile  attraverso  la  parola,  attraverso  la  poesia.  Questo  si  inserisce 
pienamente  nella  tendenza  generale  della  letteratura  del  Guatemala:  una 
letteratura che abbraccia la propria storia e quella sognata, la storia che deve 
ancora venire, il futuro.14
Tra i vari premi che gli vengono assegnati, Luis Cardoza y Aragón è 
12 Ivi, p. 179.
13 Ibidem.
14 Cfr. Ivi, pp. 181-183.
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insignito  nel  luglio  1979  dal  governo  del  Messico  dell'Aguila  Azteca, 
massima onorificenza che uno straniero possa ricevere. Nel 1992, invece, 
oltre al Premio Mazatlán per  Miguel  Ángel Asturias, casi una novela, gli 
viene conferito il dottorato Honoris Causa, meritato riconoscimento per la 
prolifica  opera  artistica  e  sociale  legata  alla  nazione,  al  pensiero  e  alla 
letteratura universale. 
Muore lo stesso anno, il 4 settembre, a Città del Messico.
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3. GUATEMALA, LAS LÍNEAS DE SU MANO: I TEMI
A mio parere, il titolo contiene in parte la chiave di lettura del testo. Il 
Guatemala, paese d'origine di Luis Cardoza y Aragón, viene personificato, e 
ciò  costituisce  l'esplicita  dichiarazione  dell'amore  verso  la  sua  terra  e  il 
legame indissolubile che li unisce, nonostante siano lontani l'uno dall'altro. 
Come affermato precedentemente,  infatti,  Cardoza pubblica la  sua opera 
maggiore nel 1955, quando già si trovava in esilio in Messico, a seguito del 
governo militare che si era instaurato nel 1954 nel suo amato paese con 
l'appoggio degli USA e della CIA. La condizione di esiliato è una posizione 
controversa, perché il legame con la propria terra è così forte che non sarà 
mai spezzato,  ma nello stesso tempo il  trasferimento in Messico è a lui  
favorevole: è qui che conosce l'amore della sua vita, Lya Kostakowsky, ed è 
qui  che  può  comporre  con  libertà,  senza  la  censura  dettata  dai  poteri 
governativi e religiosi. Nonostante ciò, la preoccupazione per il futuro del 
Guatemala non si arresta; è una preoccupazione viva che lo porta a scrivere 
una vera e propria biografia del suo Paese, nei suoi aspetti storico-culturali 
e  sociali.  Le  linee  della  mano  menzionate  nel  titolo  rimandano  alla 
predizione  del  futuro,  nella  speranza  che,  seguendo  le  “linee”  del 
Guatemala, ovvero i vari campi di riflessione, si possa giungere alla lettura 
di  un  futuro  finalmente  favorevole  per  la  nazione.  Un futuro  senza  più 
soprusi, oppressioni, guerre civili,  dittature,  che purtroppo hanno fatto la 
storia del Guatemala.
Si potrebbe affermare che l'inizio dell'infelice e crudele destino della 
nazione  sia  il  lontano  1523,  quando  Pedro  de  Alvarado  entra  a 
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Quauhtemallan,  antico  nome  del  Guatemala,  e  conquista  il  paese,  al 
comando di circa trecento spagnoli e molti indigeni ausiliari. Il suo spirito 
avventuriero lo spinge a prendere parte a varie spedizioni, tra cui quelle del 
1519 al fianco di Hernán Cortés alla conquista del Messico; fu lo stesso 
Cortés  a  inviarlo  alla  conquista  del  Guatemala.  L'ultima  battaglia  tra  i 
quiché, uno dei gruppi maya, e gli spagnoli di Alvarado viene combattuta 
nelle  pianure  di  Quezaltenango:  l'ultimo  re  quiché Tecún  Umán  viene 
ucciso dal conquistatore spagnolo e, secondo la leggenda, sul suo petto si 
posò un quetzal, l'uccello della libertà, che si macchiò col sangue del re. Da 
allora,  l'uccello  nazionale  guatemalteco  preserva  il  colore  rosso  sul  suo 
petto.15 La prima capitale del Regno del Guatemala viene fondata nel luglio 
1524.16
Dal 1524 al  1540,  Pedro de Alvarado stermina circa  quattro,  cinque 
milioni di indigeni. Attraverso l'organizzazione di un'agricoltura schiavista, 
i conquistatori riducono la popolazione alla più completa sottomissione: si 
impadroniscono delle terre un tempo coltivate dagli indigeni e li riducono a 
schiavi e  servi.17 Conquistatori  e  colonizzatori  espropriano l'indigeno dal 
proprio  mondo.  Un  mondo  che  era  sì  basato  sull'agricoltura,  sul  forte 
legame con la loro terra, da cui producono mais, l'elemento fondamentale 
della cultura maya dal quale addirittura, secondo i loro miti e leggende si 
sarebbe formato l'uomo, ma che era reso saldo da legami sani, senza alcuna 
oppressione;  adesso  il  loro  rapporto  con  la  terra  si  è  trasformato  in  un 
15 Cfr. J. DANIEL CONTRERAS, Breve historia de Guatemala, Centro Editorial del Ministerio 
de Educación Pública “José de Pineda Ibarra”, Guatemala 1961, pp. 33-34.
16 Cfr. Ivi, p. 38.
17 Cfr. L. CARDOZA Y ARAGÓN, Guatemala, las líneas de su mano, Messico, Fondo de 
Cultura Económica 1965, p. 279.
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rapporto servile, in cui domina lo sfruttamento. 
I conquistatori organizzano la società indigena sulla base di un modello 
feudale,  ovvero  viene  istituito  il  sistema  dell'encomienda:  a  un 
conquistatore viene affidato un determinato numero di indigeni al fine di 
proteggerli e di provvedere alla loro cristianizzazione. In cambio di questi 
“favori”,  l'indigeno  deve  pagare  all'encomendero un  tributo  annuale  in 
denaro,  in  prodotti  della  terra  o  in  lavoro  obbligatorio.  L’encomienda 
assicura  una  rapida  e  totale  sottomissione  dei  popoli  conquistati,  ma 
degenera  ben  presto  in  clamorosi  episodi  di  maltrattamento,  torture, 
riduzioni in schiavitù, poiché il conquistatore non tratta l'indigeno come un 
encomendado,  ma  come  uno  schiavo  a  cui  è  destinato  un  crudele 
sfruttamento.18 
Al  vertice  della  piramide  sociale,  si  contendono  l'egemonia  i  creoli, 
ovvero i discendenti dei conquistatori nati nella colonia, che costituiscono 
la  classe  più  colta  e  più  ricca,  e  i  funzionari  venuti  direttamente  dalla 
Spagna, ma nonostante siano tutti considerati sudditi del re di Spagna, le 
posizioni di maggior rilievo vengono concesse a quest'ultimi. La base della 
piramide è occupata dagli indigeni e dai meticci, cioè i nati dall'unione tra 
un indigeno e uno spagnolo, ed essi costituiscono la classe lavoratrice.  I 
lavori agricoli sono destinati esclusivamente agli indigeni, che si occupano 
di  seminare  e  raccogliere  mais,  fagioli,  frumento,  frutta  e  ortaggi.  Il 
meticcio tende a identificarsi culturalmente, fin dal principio, con la classe 
dominante, disprezzando tutto ciò che gli ricordi la sua radice indigena.19
18 Cfr. J. DANIEL CONTRERAS, Breve historia de Guatemala, Centro Editorial del Ministerio 
de Educación Pública “José de Pineda Ibarra”, Guatemala 1961, p. 69.
19 Cfr. D. LIANO, La palabra y el sueño: literatura y sociedad en Guatemala, Milano, Bulzoni 
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Pedro de Alvarado, quindi,  inizia a distruggere tutto ciò che di  indigeno 
incontra  sul  suo  cammino:  non solo  le  terre  coltivate  e  possedute  dagli 
indigeni, ma soprattutto la loro cultura, la loro religione, le loro credenze; 
tutto  deve  essere  a  immagine  e  somiglianza  della  Spagna,  la  nazione 
colonizzatrice. Ne consegue che l'indigeno, proprietario delle terre, si trova 
a  essere  lavoratore  e  schiavo  nelle  sue  stesse  terre,  poiché  a  opera  del 
dominio spagnolo gli vengono espropriate. Inoltre, non si tiene più conto 
della cultura propria che il  Guatemala possiede: quell'insieme di divinità 
che costituisce il  pantheon maya, divinità che spesso sono associate agli 
elementi naturali che presenziano nel territorio guatemalteco, come vulcani, 
laghi,  montagne, è sostituito dalla religione cristiana, ovvero la religione 
della Spagna; si passa quindi da una religione panteista, in cui il divino si 
trova  in  ogni  elemento  della  natura  guatemalteca,  a  una  religione 
monoteista,  la  credenza  in  un  solo  Dio,  attraverso  un  processo  di 
evangelizzazione. Ho citato i maya, perché proprio in questi territori,  tra 
Guatemala e Messico, si sviluppa il loro popolo, un popolo con una propria 
cultura, con una grande abilità nel campo dell'arte e della matematica, con i 
propri  miti e leggende. La stessa cultura che viene tramandata per secoli al 
popolo  indigeno  guatemalteco  e  che  viene  cancellata  e  sostituita  dalla 
cultura spagnola, dominatrice e cattolica.
I conquistatori e i colonizzatori non sono gli unici colpevoli delle crudeltà 
perpetrate ai  danni delle popolazioni indigene,  poiché in questo ebbe un 
ruolo  fondamentale  anche  la  Chiesa,  che  incitò  i  colonizzatori  allo 
sfruttamento e alle ingiustizie attuate nei confronti degli indigeni. Cardoza, 
1984, pp. 45-48.
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infatti, seguendo il suo pensiero anticlericale, denuncia il comportamento 
della  Chiesa  che,  invece di  professare  un'etica  religiosa,  appoggiando le 
fasce deboli della popolazione, si interessa unicamente alle ricchezze e al 
potere politico, sostenendo quindi i più forti, i dominatori.20
Non meno feroce è la guerra ideologica che accompagna la Conquista. 
Da  una  parte  l'impresa  viene  legittimata  in  nome  di  un  Dio  cattolico, 
dall'altra è strumento di dominio che pretende di ammansire le coscienze 
per un migliore sfruttamento. In un primo momento, i missionari bruciano 
templi ed effigi. Fray Diego de Landa, nello Yucatán, brucia diversi codici 
maya,  attribuendo  ad  essi  la  responsabilità  di  pratiche  religiose  che  lui 
considera pagane.  Nonostante ciò,  però,  i  missionari  sono gli  unici  tra  i 
conquistatori che si interessano della cultura.  Di fatto l'evangelizzazione, 
come  forma  ideologica  della  Conquista,  anche  se  lascia  un'impronta  di 
distruzione,  è  il  veicolo  attraverso  il  quale  la  letteratura  indigena  è 
conosciuta nel mondo occidentale.21
Una delle eccezioni tra  i missionari, è il frate dominicano Bartolomé de 
las  Casas, che si proclama difensore degli  indigeni.  Arrivato in America 
come  conquistatore,  resosi  consapevole  delle  ingiustizie  commesse  dai 
compatrioti  nei  riguardi degli  indios,  decide di  farsi  frate per  difenderli. 
Lotta  per  i  loro  diritti,  condannando  i  conquistatori  nei  suoi  scritti  e 
sostenendo in Spagna le sue nobili idee. Le sue lotte sfociano nelle Nuove 
leggi del 1542, che intendono proteggere le popolazioni sottomesse.22
20 Cfr. L. CARDOZA Y ARAGÓN, Guatemala, las líneas de su mano, Messico, Fondo de 
Cultura Económica 1965, p. 155.
21 Cfr. D. LIANO, La palabra y el sueño: literatura y sociedad en Guatemala, Milano, Bulzoni 
1984, pp. 18-19.
22 Cfr. J. DANIEL CONTRERAS, Breve historia de Guatemala, Centro Editorial del Ministerio 
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La colonizzazione culturale si divide in due fasi. In un primo momento, 
cerca di annullare la cultura dominante: i libri vengono bruciati, i sacerdoti 
maya vengono accusati di stregoneria e viene imposta la lingua spagnola; 
ma la resistenza passiva dell'indigeno ha come conseguenza il preservare la 
sua cultura, in quanto le tradizioni orali vengono scritte e vengono diffuse 
di nascosto. In un secondo momento, tra la fine dell'Ottocento e gli inizi del 
Novecento, scopo della colonizzazione fu espropriare la cultura dominata: 
dato che non la può annullare, cerca di modificarla, di renderla “folklore”. È 
importante  essere  consapevoli  che  la  letteratura  indigena  non  esiste 
solamente come risposta alla colonizzazione culturale. Esiste perché ha una 
propria  forza,  una  propria  carica  poetica  e  storica  che  testimonia 
l'affermazione della vita dell'indigeno guatemalteco. Ostinato e silenzioso, 
l'indigeno ha conservato l'universo della  sua cultura:  i  maya adattano al 
proprio processo culturale gli elementi culturali dei loro invasori. 
Lingua,  abbigliamento,  usi  e  costumi  e  forme  sociali  sono  lentamente 
assorbiti  dagli indigeni,  senza che ciò comporti l'annullamento della loro 
stessa  natura.  In  questo  consiste  la  resistenza  passiva  che  l'indigeno  ha 
saputo opporre alla colonizzazione e, nonostante abbia subito le più gravi 
umiliazioni, ha avuto la forza di comprendere che se le antiche storie, le 
tradizioni orali, non venivano salvate, avrebbe perso la propria coscienza e 
identità.23
Purtroppo, però, questa forza d'animo insita nell'indigeno non ha evitato 
secoli  e  secoli  di  sottomissione.  La  sua  storia  è  un  ciclo  che  si  ripete 
incessantemente.  Vede  passare  le  stagioni  senza  uscire  mai  dalla  sua 
de Educación Pública “José de Pineda Ibarra”, Guatemala 1961, pp. 69-70.
23 Cfr. Ivi, pp. 41-44.
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miseria.  Fin  dall'infanzia  continua  a  lavorare  e  a  coltivare  le  terre, 
soprattutto mais, come avevano fatto i suoi avi in passato. Il tempo scorre 
davanti a lui, ma la sua vita non cambia mai.24
Una significativa testimonianza di ciò è quella di Rigoberta Menchú:
Mio padre condusse per ventidue anni una lotta eroica per difenderci 
contro  i  proprietari  terrieri,  che  volevano  spogliare  noi  e  i  nostri 
compaesani della terra.[...]  La cosa era messa nei termini che noi o 
restavamo come braccianti o ce ne dovevamo andare dalla terra. Non 
c'era via d'uscita. […] Si rubarono tutto. Tutti i nostri piatti, i nostri 
bicchieri,  le  nostre  pentole.  Li  sbatterono  a  terra  e  si  ruppe  tutto 
quanto. Era l'odio del proprietario contro i contadini che non volevano 
abbandonare la terra. 
Rigoberta  Menchú,  nata  nel  1959,  è  una  contadina  india  della  tribù 
quiché del Guatemala. Nel suo libro Mi chiamo Rigoberta Menchú racconta 
la storia della propria vita a Elisabeth Burgos, una sociologa e antropologa 
di origine venezuelana, che nel 1982 l’ha trascritta. La storia di Rigoberta è 
la  drammatica  testimonianza  di  miseria,  oppressione,  sfruttamento  degli 
indios  del  Guatemala  da  parte  della  dittatura  militare  sostenuta  dai 
latifondisti. Costretta a lasciare il suo villaggio per andare a lavorare nelle 
fincas (le  grandi  piantagioni  di  caffè,  cotone  e  canna  da  zucchero  dei 
proprietari terrieri), Rigoberta prende ben presto coscienza della condizione 
di  sfruttamento  degli  indios  ed  entra  a  far  parte  del  Comitato  di  Unità 
Contadina che difende i diritti  umani dei contadini più poveri. Mentre il 
padre e la madre vengono assassinati,  Rigoberta va in esilio in Messico, 
24 Cfr. L. CARDOZA Y ARAGÓN, Guatemala, las líneas de su mano, Messico, Fondo de 
Cultura Económica 1965, pp. 376-379.
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dove  continua  a  lottare  in  difesa  dei  diritti  violati  degli  indigeni 
guatemaltechi  e  per  una  convivenza  democratica  nel  suo  paese.  Questo 
impegno a favore della libertà del suo popolo le è valso nel 1992 il premio 
Nobel per la Pace.25
 Lo stesso Cardoza y Aragón,  in  un'  intervista  rilasciata a Francisco 
Alejandro Méndez nel 1991, afferma:
Tras cinco siglos, hoy día viven en condiciones muchísimo peor que 
antes del descubrimiento de América.  Antes de llegar los españoles 
ellos eran dueños de las tierras y hacían su vida comunal. Claro que 
tenían  sus  guerras  entre  ellos,  pero  también  eran  pueblos  que 
disponían  de  su  territorio.  Ahora,  al  cabo  de  cinco siglos  están  de 
nuevo luchando en la resistencia.26 
L'interesse nei riguardi del problema sociale ed etnico relativo all'indio 
è una costante nell'opera di Cardoza. È una realtà intrinseca al Guatemala.
Si en Guatemala raspo un muro o muerdo una fruta, brota sangue, miel 
o sudor indio. Mi niñez va de la mano de un niño indio que me guía 
para  entrar  en  su  tiempo  inaccesible,  ajeno  a  mi  tiempo,  a  su 
cosmovisión.27
Solamente l'infanzia, periodo in sé di allegria e serenità, circondato dagli 
affetti familiari, sembra essere esente dal senso del «peso di tutte le ombre», 
sempre presente,  a  qualsiasi  ora,  già dall'adolescenza.  Un peso da cui il 
popolo  guatemalteco  non  riesce  a  liberarsi.  Il  peso  di  tutto  ciò  che  ha 
25 E. BURGOS, Mi chiamo Rigoberta Menchú, trad. di A. Lethen, Firenze, Giunti 1987.
26 http://www.literaturaguatemalteca.org/famendez9.htm   sito consultato il 03/01/2015.
27 http://ceur.usac.edu.gt/pdf/Boletin/Boletin_CEUR_13.pdf   consultato il 03/01/2015.
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passato  per  secoli:  soprusi,  sottomissioni,  oppressioni,  sfruttamenti,  ad 
eccezione di pochi periodi di serenità passeggera, gli anni della primavera 
democratica, che hanno avuto inizio con la Rivoluzione d'ottobre del 1944.
28
Ed è proprio a quest'evento che è dedicato l'incipit di Guatemala, las líneas  
de su mano.
El 20 de octubre de 1944 estalló la revolución que estaba trasformando 
a Guatemala, y el 22 crucé la frontera.
L'autore,  dopo  esser  venuto  a  conoscenza  della  Rivoluzione  che  era 
scoppiata in Guatemala, decide di tornare in patria dal Messico.
Mentre fa ritorno al proprio paese d'origine, è forte l'emozione nel rivedere i 
luoghi a lui cari; nel silenzio sente una moltitudine di sensazioni che gli 
provengono dal pensiero e dal cuore. La vista dei paesaggi gli riportano alla 
memoria i momenti e i luoghi della sua infanzia, a cui sente di appartenere, 
richiamato  dalla  forza  che  emana  la  sua  terra  natale.  L'incontro  e  gli 
abbracci con i suoi cari gli fanno rivivere istanti meravigliosi, come se fosse 
tornato indietro nel tempo. Il ritorno ad Antigua è vissuto come il momento 
migliore della sua esistenza, perché gli affetti e l'amore per le cose che gli 
sono appartenute e fanno parte del bagaglio emotivo e affettivo della sua 
esistenza sono incancellabili; quando li rivive li percepisce con un'intensità 
e  un  coinvolgimento  tale  da  fargli  apprezzare  ogni  cosa,  anche  il  più 
28 Cfr. L. CARDOZA Y ARAGÓN, Guatemala, las líneas de su mano, Messico, Fondo de 
Cultura Económica 1965, pp. 408-411.
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piccolo gesto.29
Dieci anni dopo, però, l'instaurarsi di un nuovo governo militare cancella 
ogni speranza di  ristabilirsi  definitivamente in patria.  Dall'esilio,  offre al 
mondo  una  visione  del  Guatemala,  del  suo  Guatemala.  La  volontà 
apertamente manifesta è quella di far conoscere il suo paese parlando degli 
aspetti positivi e di quelli più infelici attraverso il mito e la storia. Ne ha 
parlato da uomo semplice che ha raccontato il suo vissuto in modo intenso e 
carico di emozioni. Un insieme di ricordi ed eventi ordinati in una collana 
per la sua amata Antigua, il paese natio che l'autore personifica con lo scopo 
di evidenziare ancora più intensamente il sentimento d'amore che lo lega ad 
esso
Tallé las cuentas. Como la araña, forjé el hilo de mí para ordenarlas en 
collar.  Si  resultó el  collar,  anhelo  que  sea  como esos  de  macacos, 
cristales y piedrecitas de colores que adornan a las indias: un chachal 
para el cuello de mi amada Antigua.30
3.1. Terra di maya e di Popol Vuh
Da esiliato in Messico, il paese «de siempre entrelazada historia31», Luis 
Cardoza y Aragón denota condizioni maggiormente favorevoli rispetto al 
Guatemala,  dove  un  nuovo  governo  militare  controllava  ogni  aspetto 
economico, politico e sociale, senza garantire alcuna possibilità di libertà. Il 
Messico era il  rifugio e  la  salvezza di  coloro che avevano idee liberali, 
29 Cfr. Ivi, pp. 3-11.
30 Ivi, p. 420.
31 L. CARDOZA Y ARAGÓN, Guatemala, las líneas de su mano, Messico, Fondo de Cultura 
Económica 1965, p. 264.
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opposte  alle  dittature che imperavano in America  Latina:  qui il  popolo 
aveva cominciato a prendere coscienza di sé, a esprimere la sua storia, le 
sue  angosce  e  il  desiderio  di  una  ribellione  politica  e  sociale  e  di 
sovvertimento  dei  poteri  che  censuravano  ogni  tipo  di  espressione 
dell'individuo. È quanto afferma Cardoza in  Guatemala, las líneas de su 
mano: 
L'arte messicana si è consacrata a un ordine politico, talvolta morale. 
In  questo  sta  la  sua  grandezza,  la  sua  importanza  legittima in  una 
nazionalità che prende coscienza di sé. L'arte messicana ha contribuito 
a  scoprire,  a  creare  e  a  rafforzare  tale  coscienza.  Il  Messico si  sta 
conoscendo grazie al vario e ricco materiale storico e documentario 
che hanno utilizzato i muralisti.32
Da critico d'arte, Cardoza crede infatti nella funzione sociale dell'arte e nel 
ruolo fondamentale  che riveste  per  portare  avanti  idee e lotte,  poiché il 
messaggio visivo è molto più diretto rispetto a quello espresso tramite la 
letteratura. 
A dimostrazione di ciò, dedica molti suoi scritti d'arte, in particolare La 
luna y el reloj (1940), al muralismo, di cui il massimo esponente fu Diego 
Rivera. Per contestualizzarlo al fine di cogliere al meglio l'innovazione di 
tale movimento,  diciamo che il  muralismo sorse in Messico intorno agli 
anni Venti del Novecento, a seguito della rivoluzione messicana del 1910, 
dopo la  quale il  paese passò da un regime oligarchico a  una repubblica 
democratica  in  cui  il  benessere  della  comunità  era  considerato 
maggiormente  importante  dei  diritti  egoistici  di  ogni  individuo.  Il 
32 Ivi, p. 253.
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muralismo si caratterizza dunque per il sovvertimento dei valori e per una 
proposta artistica innovativa: è un'arte legata alle radici pre-ispaniche della 
popolazione americana,  che si  contrapponeva  alla  pittura  aristocratica;  è 
un'arte collettiva con scopi didascalici e sociali destinata alle folle, dato che 
esprime una visione democratica sia della società che dell'arte e che si basa 
su un tipo di rappresentazione pittorica di grandi dimensioni di ispirazione 
sociale e civile.  A dare l'impulso a tale movimento fu José Vasconcelos, 
filosofo  e  primo  segretario  dell'Educazione  Pubblica  del  Messico, 
fortemente convinto dell'attività educativa che include anche le classi meno 
abbienti  promossa  dagli  intellettuali,  e  del  compito  degli  artisti  di 
comunicare  e  trattare  attraverso  l'arte  i  temi  della  natura,  delle  culture 
indigene e del passato precolombiano, oltre alle questioni sociali. Il banco 
di prova della messa in pratica delle idee di Vasconcelos si presentò a un 
gruppo  di  giovani  artisti  rivoluzionari  a  cui  era  stato  richiesto  di 
rappresentare la nazione sui muri della Escuela Nacional Preparatoria del 
Messico  e,  in  linea  con  i  loro  obiettivi,  crearono  una  raffigurazione 
monumentale e pubblica, opposta all'accademismo. Spettò proprio a Diego 
Rivera la realizzazione del grande murale sulla parete centrale, denominato 
La Creación (1922), che rappresenta l'origine dell'uomo e delle sue facoltà 
intellettuali, ovvero il tema dell'educazione mediante l'arte: al centro spicca 
la  figura  dell'Uomo che sorge dall'albero della vita,  da cui  si  affacciano 
un'aquila, un leone, un toro e un uomo alato, simboli degli Evangelisti e di 
Cristo. Nella parte superiore, un semicerchio azzurro simboleggia l'energia 
primaria, mentre ai lati della figura centrale compaiono seduti Adamo ed 
Eva.  Poste a destra sono le figure  della Favola,  della Conoscenza,  della 
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Poesia  erotica,  della  Tradizione,  della  Tragedia  e  delle  quattro  virtù 
cardinali;  mentre  a  sinistra  sono  raffigurate  la  Musica,  il  Canto,  la 
Commedia, la Danza, la Scienza, la Fede e le tre virtù teologali.33
Il sovvertimento dei valori e dei canoni dell'arte tradizionale di cui si 
faceva portavoce il muralismo è una conseguenza spontanea dell'intento di 
cambiamento totale del mondo ricercato dagli avanguardisti: il superamento 
del conservatorismo e della tradizione, la libertà dello spirito e la libertà 
sociale.  Un'idea  condivisa  anche  dal  surrealismo,  a  cui  aderirono  sia 
Cardoza che Rivera. Come detto precedentemente, André Breton, fondatore 
del surrealismo, abbracciò la teoria dell'inconscio formulata da Freud per 
esporre  uno  dei  principi  fondamentali  del  movimento,  ovvero 
l'automatismo,  e  ne  ricavò il  concetto  basilare  dell'arte  surrealista:  l'arte 
cessa  di  essere  semplice  strumento  di  rappresentazione  della  realtà, 
permettendo  all'inconscio  di  superare  i  confini  imposti  dalla  coscienza. 
Compito della creazione artistica è pertanto evocare le pulsioni censurate 
dalla  società,  dalla  morale  alla  religione,  atto  che si  verifica  nell'attività 
onirica. È la libertà della coscienza e dell'istinto il fulcro del movimento, 
concretizzata attraverso l'accostamento di oggetti o forme incongruenti tra 
loro o attraverso lo stravolgimento della pittura tradizionale.
 A tal proposito Breton afferma: 
Tutto porta a credere che esista un certo punto dello spirito dove la 
vita  e  la  morte,  il  reale  e  l'immaginario,  il  presente  e  il  futuro,  il 
comunicabile  e  l'incomunicabile  cessano  di  essere  avvertiti  come 
33 Cfr. AA.VV., Letteratura del Messico, San Pietro in Cariano, Il Segno Gabrielli Editori 2004, 
pp. 117-119.
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contraddittori.  Sarebbe  vano  cercare  nell'attività  surrealista  altro 
movente che la speranza di raggiungere quel punto.34 
I  confini  tra  realtà  e  surrealtà  sono  annullati  tramite  processi  di 
metamorfosi,  mutazione,  paradosso  e  ibridazione,  al  fine  di  mostrare  le 
illimitate possibilità e libertà dell'inconscio. Cardoza, come abbiamo visto, 
prese  parte  al  surrealismo  negli  anni  parigini  e  l'influsso  di  ciò  fu  ben 
visibile nei suoi primi scritti,  in particolare in  Luna Park,  pubblicato nel 
1924, lo stesso anno della pubblicazione del  Primo manifesto surrealista, 
ma lo si può ben percepire anche dal titolo stesso dell'opera di critica d'arte 
La nube y el reloj, poiché riporta alla mente un famoso dipinto dell'artista 
considerato il surrealista per eccellenza, Salvador Dalí: La persistenza della  
memoria35;  la  nuvola  rimanderebbe  alla  dimensione  spaziale,  mentre 
l'orologio  alla  dimensione  temporale,  ovvero  i  due  principali  riferimenti 
che,  se  precedentemente  al  surrealismo  rappresentavano  i  canoni 
tradizionali  dell'arte,  ora  tramite  questo  movimento  vengono  sovvertiti. 
Analogamente, gli orologi del dipinto di Dalí sembrano liquefarsi in uno 
spazio sconfinato, simboleggiando una condizione fuori dal tempo e dallo 
spazio, in cui la memoria umana si dilata sfuggendo a qualsiasi tentativo di 
contenimento.  È  un'opera  pienamente  surrealista  perché  nasce 
dall'inconscio e dallo stato onirico, sottolineando come la realtà in sogno 
sfugga  sia  nel  senso  spaziale  che  temporale:  il  tempo  non  è  più  un 
parametro affidabile ma segue la percezione dell'inconscio36. 
34 G. SERAFINI, Surrealismo, Art e Dossier, Firenze, Giunti febbraio 2015, p. 21.
35 S. DALÍ, La persistenza della memoria  (1931); New York, Museum of Modern Art.
36 Cfr. F. NICOSIA, Dalí. Vita d'artista, Firenze, Giunti Editore 2002, pp. 43-46.
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Rivera,  invece,  viene  considerato  un  surrealista  perché  appoggia  il 
carattere  rivoluzionario  dell'arte.  I  suoi  murali  a  tema  politico  e  sociale 
realizzati  su  numerosi  edifici  pubblici  sono  rivoluzionari  perché  si 
rivolgono alle folle utilizzando superfici di larga estensione e per il fatto di 
aver  introdotto  all'interno  di  essi  questioni  di  denuncia  sociale,  l'arte 
popolare, la storia del paese e i conflitti contemporanei. La sua arte è al 
servizio del popolo e della coscienza collettiva.
Rivera tratta spesso nei suoi dipinti la vita quotidiana precolombiana: 
vediamo opere che raffigurano il mondo maya mentre si dedica alle attività 
commerciali,  nel grande mercato di Tenochtitlán, o mentre si dedica alle 
attività legate alla coltivazione, al raccolto e alla preparazione di cibi con il 
mais; vediamo personaggi caratteristici come il curandero37 o la molinera38 
o  uomini  che  trasportano  grandi  carichi  sulle  spalle  con  l'aiuto  del 
mecapal39. Non mancano le rappresentazioni di cerimonie e feste in onore 
degli  dei o danze in abiti  tipici indigeni.  La terra vergine e fertile viene 
raffigurata  come  una  donna  nuda  sdraiata  sui  campi  coltivati  a  mais,  a 
sottolineare il profondo legame tra l'uomo e la terra, che permette attraverso 
i  suoi  prodotti  la  sussistenza  dell'indigeno.  Un  legame  che  però  viene 
stravolto con l'arrivo dei dominatori spagnoli, i quali sfruttano e opprimono 
i coltivatori negli stessi campi che questi ultimi possedevano; ecco quindi 
che l'arte di Rivera si fa portavoce delle ingiustizie sociali e politiche che 
dominano  l'area  maya  dopo  la  Conquista  spagnola:  i  dominatori  sono 
raffigurati  nelle  sembianze  di  mostri  dai  denti  aguzzi  che  puntano  con 
37 CURANDERO: Sciamano.
38 MOLINERA: Mugnaia.
39 MECAPAL: Fascia per il trasporto di pesanti carichi.
38
pugnali ben affilati gli indigeni. 
Nonostante ciò, il popolo sottomesso non ha perso le speranze di un 
futuro migliore, non si è arreso e cerca di risorgere tramite le rivoluzioni. 
Significativo in questo senso è il murale che Diego Rivera realizzò nel 1933 
al Centro Rockefeller di New York, denominato El hombre en el cruce de  
los  caminos,  in  cui  l'uomo  al  centro  guarda  con  speranza  a  un  futuro 
migliore; il murale venne distrutto perché vi era rappresentato Lenin, ma 
poi Rivera lo dipinse nuovamente nel Palazzo delle Belle Arti a Città del 
Messico40. Tutto ciò venne da lui realizzato per raccontare non solo al suo 
popolo,  ma  anche  al  mondo  intero  la  storia  e  le  origini  del  Messico  e 
dell'area maya, portando a una partecipazione e a una consapevolezza tali 
da far emergere il fine educativo e didascalico dell'arte. 
Questi  temi  legati  alla  civiltà  precolombiana  sono  profondamente 
trattati nel testo di Cardoza: il suo Guatemala, insieme al vicino Messico, fu 
la culla della civiltà maya, le cui origini risalgono addirittura al 2000 a.C., 
protraendosi fino alla conquista spagnola nel Cinquecento. In  Guatemala,  
las  líneas  de su mano,  l'autore  descrive  alcune scene  di  vita  quotidiana 
indigena: il grande mercato settimanale,  coloratissimo per la grande varietà 
di  prodotti,  durante  il  quale  i  venditori,  chini  sulla  propria  merce, 
attendevano  uomini  che  con  le  loro  famiglie  giungevano  dalle  zone 
limitrofe per acquistare ciò che al momento sembrava loro maggiormente 
utile. Qui si descrivono donne abbigliate con il tipico  huipil, una sorta di 
camicia  di  cotone  bianco  o  colorato,  spesso  decorata  con  simboli  che 
variavano a seconda dell'appartenenza a una certa classe sociale, e uomini 
40 www.mexicoart.it/Ita/rivera.htm   consultato il 10/02/2015.
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che  indossavano  un  unico  pezzo  di  tela  per  coprire  le  parti  intime  si 
confondevano  nella  moltitudine  di  persone  che  affollavano  le  piazze. 
Scintillii  e ornamenti arricchivano il  loro abbigliamento molto primitivo: 
collane,  braccialetti,  pendenti  per orecchie e naso,  cavigliere di  giadeite, 
ovvero la pietra più diffusa e utilizzata dagli artigiani specializzati, simbolo 
dell'acqua  e  della  fertilità  dei  campi  e  quindi  del  benessere,  gioielli 
realizzati con conchiglie, ossidiana o metalli preziosi e ciuffi di piume dai 
colori abbastanza vistosi. Lungo le strade era usuale incontrare persone che 
con l'utilizzo del  mecapal trasportavano enormi carichi fino alle loro case. 
Fin da piccoli  infatti  si  esercitavano per trasportare in questo particolare 
modo i grossi carichi, somigliando quasi ad animali da soma41. 
Un'altra scena descritta che emana un'atmosfera di strabordante spiritualità 
e  ritualità  è  la  rappresentazione  delle  cerimonie  pubbliche,  nelle  quali 
rivestivano un ruolo  centrale  i  rituali  di  sacrificio,  celebrati  dalla  classe 
sacerdotale, che deteneva una grande quantità di conoscenze astronomiche, 
indispensabili  per  prevedere  gli  eventi  e  quindi  per  governarli.  Uomini 
accompagnati  dalle  loro mogli  e  bambini  rivolgevano preghiere  agli  dei 
facendo oscillare dalle mani un incensiere, in cui veniva bruciato pom, una 
resina simile all'incenso, che annebbiava con un gradevole fumo bianco e 
denso chiese ed edifici sacri. Le loro preghiere simili a lamenti quasi cantati 
riecheggiavano tra la penombra di candele accese, le quali formavano sul 
pavimento un lungo fiume oro rossiccio.42
Insieme all'attenzione per  le  entità  precolombiane,  anche il  tema del 
41 Cfr. L. CARDOZA Y ARAGÓN, Guatemala, las líneas de su mano, Messico, Fondo de 
Cultura Económica 1965, p. 87.
42 Cfr. Ivi, pp. 88-89.
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legame indissolubile tra l'uomo e la terra sembra accomunare i dipinti di 
Rivera  al  testo  di  Cardoza.  È  un  rapporto  che  non  si  esaurisce 
semplicemente nella coltivazione e nella raccolta dei prodotti, in particolare 
del mais, ma è un rapporto molto più profondo e insito nella civiltà maya 
che ci conduce persino agli albori del mondo. Tutto ciò è raccontato nel 
Popol Vuh, la Bibbia maya, a cui Cardoza fa continui riferimenti nella sua 
opera e a cui dedica gran parte di  Guatemala, las líneas de su mano. Ci 
informa che il Manoscritto di Chichicastenango, come viene anche definito 
il  Popol Vuh,  fu scoperto agli inizi del Settecento da Francisco Ximénez, 
allora curato di  Santo Tomás Chichicastenango,  da cui il  testo prende il 
nome.  Scritto  in  quiché,  una  delle  lingue  maya,  Ximénez  ne  fece  la 
traduzione  in  castigliano  e  il  suo  manoscritto  è  oggi  conservato  nella 
Biblioteca Newberry di Chicago43. La versione francese, pubblicata a Parigi 
nel  1861,  spettò  invece  all'abate  Brasseur,  colui  che  aveva  scoperto  El 
Varón de Rabinal, un altro tra i più significativi manoscritti guatemaltechi. 
Cardoza definisce il  Popol Vuh come una delle forme più pure della 
scrittura risalenti all'alba della civiltà maya. Il  Popol Vuh è un unione di 
mito,  leggenda  e  storia  costituito  da  testi  sacri  e  profani  che  tratta 
dell'origine  del  mondo,  dell'uomo  e  degli  dei,  conferendo  al  testo  una 
dimensione  al  limite  della  magia.44 Nella  sua  opera,  troviamo  trascritti 
addirittura lunghi passaggi del  Popol Vuh, che trattano della creazione del 
mondo e dell'uomo,  frutto  della meditazione e del  confronto tra  gli  dei, 
43 Cfr. J. D. CONTRERAS, Breve historia de Guatemala, Centro Editorial del Ministerio de 
Educación Pública “José de Pineda Ibarra”, Guatemala 1961, p. 13.
44 Cfr. L. CARDOZA Y ARAGÓN, Guatemala, las líneas de su mano, Messico, Fondo de 
Cultura Económica 1965, p. 140.
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poiché  l'intento  divino  è  superare  l'immobilità  e  il  silenzio  della  scena 
primordiale.  Le  divinità  creano  quindi  gli  animali,  a  cui  non  chiedono 
unicamente di rompere questo silenzio, ma anche di adorarli; a loro volta, 
gli animali chiedono agli dei di essere alimentati e sostenuti: si noti l'idea 
d'interdipendenza tra il mondo terrestre e il mondo divino. Purtroppo, però, 
gli animali, essendo imperfetti, non possono esaudire le richieste dei loro 
creatori, i quali, dopo aver compreso di aver commesso un errore, decidono 
di intraprendere un nuovo tentativo, non prima però di aver condannato gli 
animali a un destino di morte: essere uccisi per alimentare altri animali. Un 
successivo consiglio  tra  divinità  portò alla  decisione di  plasmare l'uomo 
utilizzando  il  fango,  ma  l'acqua  lo  distrusse;  si  rivelò  un  tentativo 
fallimentare anche perché, a differenza degli animali che emettevano suoni 
onomatopeici, il loro primo uomo non era in grado di articolare neppure un 
linguaggio. Provarono a utilizzare il legno, ma anche questo tentativo non 
andò a buon fine: questo uomo non possedeva né anima né intelligenza e 
quindi era incapace di amare e di pregare gli dei. Inoltre si rese colpevole di 
sfruttare,  senza rispetto alcuno,  la  natura,  ponendosi al  di  sopra di  essa: 
l'uomo non può utilizzare a suo piacimento le cose e gli animali, trattandoli 
come esseri privi di sensibilità. Ciò esprime una concezione animista della 
realtà, giustificata dal rapporto sacro tra uomo e natura caratteristico della 
religione maya.45
Le divinità scelsero infine il mais per la creazione dell'uomo, elevando 
tale  prodotto  della  terra  a  una  condizione  di  sacralità:  è  il  mais  che  ha 
permesso agli dei di avere qualcuno che li veneri, è il mais che ha dato vita 
45 Cfr. E. JOSSA, Gli uomini venuti dal mais, Firenze, Alinea Editrice 2003, pp. 150-165.
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all'uomo  e  continua  a  essere  fondamentale  per  la  sua  sopravvivenza. 
Dunque, il  mais è il  nucleo centrale che permette di stabilire e garantire 
l'armonia della vita indigena. 
Scrive Cardoza:
El maíz fija las tribus y por él surge la civilización. Para cultivarlo, 
observaron  el  cielo,  las  estaciones,  los  planetas.  Así nació el 
calendario,  la  religión  y  el  rito.  Así nació el  arte,  expresión  de  la 
conciencia de una cultura. El hombre y el maíz aparecen juntos, como 
condición sine qua non para la vida. Ningún pueblo ha dependido ni 
depende tan avasalladoramente de un grano.46 
Da  questa  affermazione  possiamo  notare  come  una  popolazione 
principalmente  agricola  abbia  sviluppato  una  cultura  tale  da  essere 
considerata  una  delle  grandi  civiltà  precolombiane:  un  popolo  che  si  è 
contraddistinto per le sue elevatissime abilità e capacità in numerosi campi 
d'indagine, come appunto l'astronomia, da cui ne è derivata la creazione di 
un vero e proprio sistema calendariale, le scienze matematiche, la scrittura e 
l'arte in tutte le sue forme. 
Secondo Cusimano, ogni aspetto della scienza e del pensiero maya è da 
interpretarsi  in  senso  mistico-religioso.47 L'astronomia  per  esempio  non 
nasceva al fine di conoscere le stelle e le loro traiettorie, bensì nell'intento 
di poter controllare gli eventi terrestri che le divinità regolavano e di poter 
predire il futuro: aveva dunque solo scopi astrologici. Allo stesso modo il 
calendario  venne  creato  per  fissare  corrispondenze  tra  eventi  astrali  ed 
46 L. CARDOZA Y ARAGÓN, Guatemala, las líneas de su mano, Messico, Fondo de Cultura 
Económica 1965, p. 113.
47 Cfr. A. CUSIMANO, I Maya. Pensiero, miti e culti, Lulu 2013, pp. 6-8.
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eventi umani: i sacerdoti potevano confortare in questo modo gli uomini 
dalla  perenne  angoscia  che  li  inquietava,  ovvero  dalla  paura  che 
improvvisamente il loro mondo giungesse alla fine. Una paura giustificata 
dall'esistenza di due calendari, uno sacro e uno profano: quando l'inizio di 
questi  ultimi cadeva nello stesso giorno,  cioè ogni cinquantadue anni,  si 
assisteva al  cosiddetto Giro del  Calendario,  simile al  nostro secolo,  e  si 
credeva che al termine di uno di questi cicli il mondo sarebbe finito, per cui 
i maya attendevano con ansia il sorgere del sole per sapere se effettivamente 
il tempo si sarebbe fermato per sempre. Per l'annotazione e la misurazione 
del tempo si adottò la matematica: fu merito proprio dei maya l'attribuzione 
del  valore  dello  zero  in  base  alla  sua  posizione,  simboleggiato  da  una 
conchiglia, accompagnata da un punto o da una linea, se si voleva indicare 
rispettivamente l'unità o il cinque. 
Insomma, la loro religione, panteista, entrava a far parte di ogni ambito, di 
ogni  manifestazione  artistica,  sociale  e  culturale.  Una  sorta  di  patto,  di 
perenne scambio tra mondo divino e mondo terreno, che si concretizzava in 
ogni momento della quotidianità. Persino nel gioco, in particolare nel gioco 
della  pelota,  simboleggiante  la  perenne  lotta  delle  forze  antagoniste  che 
governano il mondo, come il Giorno e la Notte, che nonostante si inseguano 
continuamente non riescono mai a raggiungersi. Nel  Popol Vuh, infatti, si 
narra che i gemelli Hunapú e Ixbalanqué disputarono una partita del gioco 
della  pelota  con  i  Signori  del  mondo  dei  morti;  dopo aver   sconfitto  e 
sacrificato  questi  ultimi,  si  tramutarono rispettivamente  nel  Sole  e  nella 
Luna, restituendo in tal modo ai campi la fecondità e segnando l'inizio di un 
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nuovo Sole per l'umanità.48
Il patto tra mondo divino e mondo terreno era perpetrato dall'indigeno 
poiché  con i  suoi  molteplici  riti  garantiva  la  vita  degli  dei,  la  rinascita 
ciclica  della  natura,  il  sorgere  del  sole,  la  reincarnazione  dei  defunti  e 
scongiurava la fine della quarta era dell'umanità, ossia la presente. Le sue 
preghiere e i suoi riti celebrativi avevano proprio questo scopo: mantenere 
vivo il  legame con le divinità e rendere possibile la continuità della sua 
esistenza, del suo mondo. È vero che per scongiurare l'ossessione della fine 
cominciò a utilizzare le scienze sia astronomiche che matematiche, ma in 
realtà  ciò che contava maggiormente  era  la  devozione,  il  rispetto  per  la 
terra, per tutti gli esseri viventi e non viventi, e persino i sacrifici, compiuti 
su se stesso o su altri con l'utilizzo di eccentrici, ovvero strumenti in selce 
od  ossidiana  provvisti  di  lama;  tutto  questo  garantiva  il  legame 
divinità/uomo.  La  religione  indigena  era  fortemente  sociale;  tutti  erano 
chiamati a compiere i propri doveri, a meno che non si volesse far perire 
l'intera umanità. Persino il cerimoniale per la richiesta di matrimonio era 
sottoposta a un rito: secondo quanto afferma il mayanista Eric Thompson, il 
giovanotto  rompeva  la  brocca  della  ragazza  che  desiderava,  mentre  si 
recava a prendere l'acqua e se la  ragazza non protestava significava che 
accettava la corte, nel caso contrario per il ragazzo non rimaneva altro da 
fare che ritentare con un'altra ragazza49. 
La  grande  devozione  nei  confronti  della  terra  vista  come  un  essere 
vivente è confermata dal profondo e sincero rispetto che le si rivolgeva e, 
oltre al necessario, non bisognava sottrarle nulla. Profondo rispetto anche 
48 Cfr. C. CAVATRUNCI, Guida alle civiltà. I maya, Venezia, Canal 1998, p. 72.
49 Cfr. A. CUSIMANO, I Maya. Pensiero, miti e culti, Lulu 2013, p. 28.
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per  gli  animali,  poiché  furono  proprio  quattro  animali,  ovvero  il  gato 
montés, il coyote, il corvo e il  chokoyo50, ad aiutare gli dei nella ricerca e 
nella  scoperta  del  mais  necessario  alla  creazione  dell'uomo.  Secondo 
un'altra versione, furono le formiche che condussero gli uomini alla grotta 
custodita  dalla  Dueña de la  montaña,  in  cui  era  gelosamente  protetto  il 
mais. Per cercare di entrarvi, gli uomini chiesero aiuto a un picchio, ma la 
pietra era troppo resistente al suo becco. Intervenne quindi il fulmine che 
distrusse la roccia, permettendo ad essi di raccogliere il mais e di ottenerne 
un  buon  raccolto.51 Anche  questa  leggenda  denota  il  rapporto  reciproco 
uomo-natura: la natura custodisce gelosamente grandi doni, ma li offre solo 
a  chi li merita; l'uomo con l'aiuto degli animali e della fede può dominare 
in parte la natura attraverso la coltivazione. 
Tale rispetto per gli animali si riflette anche nella caccia: il cacciatore sa che 
non  deve  uccidere  più  di  quanto  gli  sia  necessario  alla  sopravvivenza 
propria  e  della  sua  famiglia;  in  caso  contrario  provocherebbe  un  grave 
danno  alla  natura,  basata  su  un  equilibrio  armonico  che  non  prevede 
l'eccesso  e  lo  sfruttamento.  Addirittura,  il  cacciatore  che  ha  ucciso  un 
animale  chiede  perdono,  ripetendo  con  umiltà  “otzilen”,  ovvero  “sono 
povero”,  quindi  costretto  a  uccidere  per  sfamarmi,  condizione  ammessa 
dagli  stessi  dei  al  momento  della  creazione  del  mondo,  cioè  l'uomo  è 
autorizzato a uccidere animali per sfamarsi, poiché è questa la punizione 
inflitta  dagli  dei  nei  confronti  degli  animali  per  non  essere  stati  loro 
riconoscenti.52 Come abbiamo visto, quindi, la vita si basava su un delicato 
50 CHOKOYO: Un uccello.
51 Cfr. E. JOSSA, Gli uomini venuti dal mais, Firenze, Alinea Editrice 2003, p. 160.
52 Cfr. Ivi, pp. 241-242.
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equilibrio: da una parte gli esseri supremi che davano se stessi al fine di 
assicurare agli uomini il raccolto, le piogge, le stagioni e lo scorrere del 
tempo; dall'altra gli uomini che compivano sacrifici per rivitalizzare la terra, 
il cielo e le potenze divine. 
Non abbiamo ancora definito però chi erano queste divinità venerate e 
celebrate dagli indigeni. Dunque, erano personificazioni di elementi naturali 
cari  al  popolo  guatemalteco,  come  la  pioggia,  simboleggiata  da  Chaac, 
raffigurato con una maschera dal  lungo naso,  il  vento e il  sole,  cioè gli 
agenti  atmosferici  necessari  alla  coltivazione  del  mais,  rappresentato  da 
Yum Kax, giovane e benevolente, spesso con una pannocchia in mano, ma 
anche  personificazioni  di  vulcani,  laghi,  montagne,  gli  elementi 
caratteristici del paesaggio del Guatemala.53  
Questi sono citati nello stesso testo di Cardoza, oltre a Itzamnà, il creatore, 
lontano dalle cose degli uomini, rappresentato come un vecchio sdentato e 
Kukulkán,  il  Serpente  Piumato.  Quest'ultimo è  noto  nella  maggior  parte 
delle civiltà dell'America Centrale, è il mito maya per eccellenza e a lui è 
interamente  dedicato  un  tempio  a  Chichén Itzá,  complesso  archeologico 
nello Yucatán ancora oggi visitabile.  Il  tempio, detto “El Castillo”, ha la 
caratteristica forma piramidale ed è facilmente riconoscibile perché le sue 
quattro scalinate hanno le balaustre ornate da lunghi “serpenti piumati”, le 
cui  fauci  si  aprono  alla  base  della  piramide,  mentre  le  colonne  del 
tempietto, alla sommità di essa, sono costituite da serpenti a sonagli. Ogni 
anno, nei giorni dell'equinozio di primavera e di autunno, il sole crea una 
straordinaria illusione ottica per cui sembra che un enorme serpente salga o 
53 Cfr. C. CAVATRUNCI, Guida alle civiltà. I maya, Venezia, Canal 1998, p. 66.
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discenda lungo le scale della piramide: un fenomeno quasi divino che attrae 
folle immense. 
Che il suddetto tempio si trovi proprio a Chichén Itzá non è un caso. Il capo 
messicano  Quetzalcóatl,  il  cui  corrispettivo maya è  Kukulkán,  si  insediò 
con il  suo popolo proprio in questa città.  Il  suo nome ha un significato 
preciso:  Kukul è  la  penna  del  quetzal,  l'uccello  sacro  le  cui  piume  dal 
bellissimo  colore  verde-azzurro  costituivano  una  merce  pregiata;  Can 
invece  significa  serpente,  quindi  serpente  piumato.  Vissuto  a  Tula, 
Kukulkán appartiene all'età  dell'oro del  Messico:  l'epoca in cui,  secondo 
quanto  raccontato,  la  terra  generava  spontaneamente  fiori  e  frutta  in 
abbondanza e le pannocchie di mais erano così grandi da richiedere per il 
trasporto molta fatica. Secondo la leggenda, Quetzalcóatl interruppe la sua 
mistica  vita  di  sacerdote,  basata  sul  digiuno  e  sull'astinenza,  quando, 
ubriacato dai servitori del dio del male e del cielo notturno, sfogò la sua 
passione per la bella Quetzalpétatl. Distrutto moralmente per essere caduto 
in peccato, abbandonò Tula seguito dalla sua gente. Giunto nel Golfo del 
Messico, si congedò dalla popolazione messicana, promettendo che sarebbe 
tornato con i  suoi discendenti  a  riconquistare il  potere e a riportare  una 
nuova età dell'oro. Quindi salì  su una nave magica, costituita da pelli  di 
serpenti,  e  partì  verso  una  terra  favolosa,  la  terra  del  rosso  e  del  nero. 
Secondo  un'altra  variante,  invece,  si  sarebbe  gettato  in  una  pira, 
trasformandosi  nell'astro  del  mattino.  È  quindi  uno  dei  culti  portati  dai 
messicani,  che  però  non  riuscirono  a  spodestare  quelli  tipicamente 
guatemaltechi,  come  ad  esempio  Chaac,  divinità  della  pioggia,  mai 
abbandonato  dai  maya.  Malgrado  ciò,  il  Serpente  Piumato  aveva  un 
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importante compito: stabilire la comunicazione tra cielo e terra, mediando 
tra uomo e divinità, dato che  Quetzalcóatl era il  protettore dei sacerdoti, 
quindi è simbolo della saggezza divina trasmessa agli uomini, attraverso la 
quale sono nate le testimonianze artistiche e intellettuali che ci ha lasciato la 
civiltà maya.54
Come  affermato  precedentemente,  le  divinità  entrano  pienamente  in 
ogni forma d'arte, poiché scopo di quest'ultima nella civiltà maya, secondo 
le stesse parole di Cardoza, è di «encarnar la naturaleza deífica y animista 
de todos los seres y todas las cosas».55
Cardoza continua affermando: 
El vaso, el muro, el códice, la estela, las figurillas de barro cocidas, las 
urnas  funerarias,  comprueban  la  imaginación  de  este  pueblo  de 
dibujantes y colororistas, desatada en un mundo teológico en donde 
invocaba a los dioses grandes de su universo, a los dioses menores del 
poblado, de la tribu. La religiosidad del mundo saturado de divinidades 
estructuró la unidad de la vida que hallamos expresada en el arte y en 
la ciencia.56 
Lo  notiamo nella  scultura,  ridondante  e  a  tuttotondo,  dove  vengono 
raffigurate  divinità,  animali  sacri  e  piante  come  l'albero  cosmico  della 
ceiba; anche le stele, monumenti litici eretti nelle principali città sui quali 
erano annotate le date di determinati eventi accaduti nell'arco di un certo 
periodo di  tempo, ritraggono prevalentemente le  divinità o il  sovrano in 
54 http://pensieroefilosofia.blogspot.it/2012/05/il-serpente-piumato-kukulkan.html   sito consultato 
il 10/02/2015.
55 L. CARDOZA Y ARAGÓN, Guatemala, las líneas de su mano, Messico, Fondo de Cultura 
Económica 1965, p. 128.
56 Ivi, pp. 121-122.
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atteggiamento ufficiale,  glorificato nella persona e nel  ruolo.  Il  divino è 
raffigurato anche negli atlanti, ovvero statue antropomorfe con le braccia 
sollevate, usate per sostenere gli architravi, i portastendardi, i troni a forma 
di  giaguaro  e  i  chacmool,  ossia  immagini  di  uomini  rappresentati  in 
posizione semisdraiata, con la testa volta da un lato, sul cui ventre è scolpito 
un  piatto  per  ricevere  le  offerte;  sui  bassorilievi  invece  prevalgono  i 
mascheroni del dio Chaac e del Serpente Piumato, simboleggianti il potere. 
Per quanto riguarda le ceramiche, fabbricate a mano con l'aiuto di stampi o 
tramite  il  procedimento  detto  “a  colombino”,  in  cui  l'argilla  veniva 
modellata  in  lunghi  cordoni  che  poi  venivano  sovrapposti  ad  anello,  si 
producevano vasi di varie forme e dimensioni, piatti e incensieri decorati 
con rilievi e pitture raffiguranti gli stessi soggetti divini. 
Il  connubio  tra  architettura  e  divinità  diede  come risultato  numerosi 
templi in pietra che avevano la caratteristica forma di piramide a scaloni e 
che costituivano il fulcro di ogni città-stato, governate da un sovrano divino 
che affermava e legittimava la sua autorità attraverso la costruzione di tali 
strutture architettoniche. Queste, infatti, tese verso l'alto e sormontate da un 
tempio,  avevano scopo funerario e dinastico e  rappresentavano in modo 
esplicito la sovranità per diritto divino e il culto degli antenati. La piramide 
metaforizzava l'equilibrio dei tre regni dell'universo, ovvero le fondamenta 
rappresentavano gli inferi, gli scaloni simboleggiavano la terra e il tempio il 
cielo.  Per  i  maya,  innalzare  una  piramide  significava  erigere  una  sacra 
ceiba57,  un  luogo  dove  si  convogliavano  le  energie  spirituali  e  si 
congiungevano i tre piani di esistenza. All'interno delle mura del tempietto, 
57 CEIBA: pianta tipica dell'America Centrale e sacra ai maya.
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alla sommità della piramide, il Chilam, il profeta o indovino, stava in estasi 
e quasi sdraiato per terra, poiché il suo ruolo era quello di mediare tra il 
regno degli  inferi e il  cielo: veniva infatti  sempre rappresentato con una 
bocca  smisurata,  sbadigliante,  dalla  forma  quasi  quadrata,  in  quanto  si 
trattava della bocca degli dei, di cui riferiva le parole; a volte, nei codici, 
veniva anche rappresentato con un orecchio sproporzionato o rovesciato. Le 
sue capacità dipendevano da un dono naturale che facevano di lui un dio, un 
prediletto  agli  occhi  di  tutto  il  popolo.  Altro  elemento  fondamentale:  le 
quattro scalinate della piramide dovevano essere orientate verso i quattro 
punti  cardinali,  in  corrispondenza  dei  quali,  secondo  la  concezione 
dell'universo maya, erano posti quattro Bacab, divinità della pioggia e del 
vento, aspetti diversi del dio Chaac.58  Leggiamo ora con attenzione quanto 
afferma Cardoza: 
La  obra  de  un  pintor  se  abarca,  se  siente  de  un  vistazo,  como al 
contemplar el cielo estrellado. Entramos en una sala de Grecos o de 
Rubens,  y  su  dinamismo  ascético  y  atormentado  o  dionisíaco  y 
jocundo nos arrastra tal un huracán.59 
È la  stessa  sensazione che immaginiamo di  poter provare  ammirando le 
pitture murali di Bonampak, «Capilla Sixtina del Nuevo Mundo»60, come la 
definisce Cardoza.
Le capacità pittoriche di una civiltà diventano ancor più affascinanti se 
58 Per la scultura, la ceramica e l'architettura maya si veda C. CAVATRUNCI, Guida alle civiltà. I 
maya, Venezia, Canal 1998.
59 L. CARDOZA Y ARAGÓN, Guatemala, las líneas de su mano, Messico, Fondo de Cultura 
Económica 1965, p. 123.
60 Ivi, p. 265.
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ammirate  all'interno  di  un  edificio  o  di  un  tempio,  poiché  il  visitatore, 
appena ne varca la soglia, si cala in un'altra dimensione, ed è circondato da 
ogni parte da meravigliosi dipinti che contribuiscono a renderlo partecipe 
dell'ambiente:  si  pensi  appunto  allo  stupore  che  si  prova  entrando nella 
Cappella Sistina, la cui volta è stata affrescata dal grande Michelangelo tra 
il 1508 e il 1512. Qui, ci accoglie uno stupendo Giudizio Universale, che 
svolge la funzione di ammonire coloro che nella vita terrena tengono un 
comportamento  non  consono  alla  moralità  e  alla  religiosità.  La  volta, 
invece,  racconta le  Storie  di  Noè e della Genesi,  affiancate da Profeti  e 
Sibille e da figure di Ignudi;  questi  ultimi reggono ghirlande di foglie o 
fronde  di  quercia,  per  esaltare  la  supremazia  del  casato  di  colui  che 
commissionò la volta a Michelangelo, Giulio II, al secolo Giuliano della 
Rovere. Dunque, un luogo sacro, ma allo stesso tempo celebrativo. 
Il confronto appare chiaro se  analizziamo nel dettaglio le pitture murali 
di Bonampak. Se la Cappella Sistina è stata interamente affrescata, qui, i 
maya  procedettero  seguendo  la  tecnica  della  trasparenza,  ovvero  la 
sovrapposizione  di  strati  di  pigmenti  di  colori  diversi;  ad  esempio,  per 
ottenere l'effetto finale del colore azzurro-verde brillante delle piume del 
quetzal, si collocava sullo sfondo bianco un fine strato di pigmento ocra, su 
questo un altro strato verde e successivamente uno blu. Noto è il cosiddetto 
“blu  maya”,  ottenuto  mescolando  l'indigo,  ricavato  da  una  pianta,  con 
argilla trasparente che si può trovare solo in alcune aree maya, motivo a cui 
si deve la particolare denominazione della specifica tonalità di blu. Molto 
utilizzato  era  anche  il  rosso  prodotto  dall'ematite,  colore  che  poteva 
raggiungere una grande varietà di toni. 
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Per  realizzare  gli  estesi  dipinti  sui  muri,  detti  anche  murali,  gli  artisti  
disegnavano  sullo  strato  di  malta  le  immagini,  utilizzando  tinta  rossa 
annacquata, con una tecnica simile a quella delle sinopie, ovvero i disegni 
preparatori degli affreschi; in seguito dipingevano di blu o di rosso gli spazi 
dello sfondo e i personaggi, infine i maestri tracciavano i contorni in nero o 
in rosso. 
Il piccolo sito archeologico di Bonampak è costituito da un'acropoli e da 
una vasta piazza circondata da edifici di minore altezza. Il tempio in cui 
sono state rinvenute  le  suddette  pitture venne costruito  nel  790 d.C.  dal 
sovrano locale e si compone di tre stanze, interamente decorate. Anche qui, 
pertanto, siamo in un ambiente sacro, poiché il sovrano era considerato alla 
pari  di  una  divinità.  Le  scene  che  appartengono  a  un'unica  sequenza 
tematica rappresentano la vita di corte, le diverse classi sociali, le battaglie, 
le celebrazioni pubbliche e l'autosacrificio rituale dei membri della famiglia 
del sovrano. Le volte sono decorate con rappresentazioni del dio solare e di 
costellazioni  dall'aspetto  antropomorfo:  il  cielo  e  le  stelle  osservano 
dall'alto  gli  avvenimenti  della  vita  terrena.  Tre  stanze  magnificamente 
decorate con scene che celebrano il sovrano e la classe elitaria: nella prima 
è raffigurato un incontro tra  nobili  ai  quali  viene mostrato un bambino, 
probabilmente l'erede al trono, a cui segue una grande celebrazione in suo 
onore,  accompagnata  dalla  “danza  del quetzal”,  notizia  ricavata 
dall'iscrizione  presente  nel  dipinto,  che  riporta  la  data,  790  d.C.  Nella 
seconda, la sala del trono, sono raffigurate scene di battaglia e il processo ai 
prigionieri:  dall'abbigliamento  si  evince  che  si  tratta  di  una  guerra  di 
conquista,  dato  che  alcuni  guerrieri  sono  ornati  riccamente  e  portano  i 
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simboli del loro ceto sociale, mentre i nemici sono seminudi; nel processo 
ai  prigionieri  viene  invece mostrato  il  sovrano,  la  sua  famiglia  e  i  suoi 
collaboratori  che  ricevono  i  vinti,  i  quali,  ai  piedi  del  re,  aspettano 
sanguinanti e doloranti la sentenza, ma sono già presenti corpi mutilati e 
decapitati. 
Nella  terza  sala,  tornano  le  celebrazioni,  probabilmente  per  il  trionfo, 
durante  le  quali  viene  consacrato  l'intero  edificio  o  il  completo  sito 
architettonico. Sono raffigurati quindi i nobili, abbigliati sontuosamente, le 
donne della corte, accompagnate dai servitori, e il bambino erede al trono. 
Un edificio atto a glorificare il sovrano e a celebrarne la supremazia61, come 
avevamo affermato riguardo alla Cappella Sistina, anche se i temi e le scene 
raffigurate sono nettamente differenti.
In un passaggio del testo di Cardoza che, a mio parere, racchiude quanto 
detto finora e che mi ha particolarmente colpito si legge:
Pinturas y esculturas son formas de escritura: pictogramas, símbolos, 
narraciones,  conceptos,  representaciones  de ideas y prodigios.  Cada 
ciudad es una epopeya, una saga. Un Popol Vuh edificado, pintado y 
esculpido. Un poema de piedra.62
Libri  sacri  indigeni che divengono architetture,  pitture  e sculture  per 
rappresentare un mondo di miti, di leggende, di usi e costumi appartenenti a 
una civiltà senza tempo, che rivive nelle testimonianze incommensurabili 
pervenute nei resti di moltissime città, un'epoca al massimo splendore. Nei 
61 http://cisadu2.let.uniroma1.it/archeo/America/05_Pittura.pdf   consultato il 10/02/2015.
62 L. CARDOZA Y ARAGÓN, Guatemala, las líneas de su mano, Messico, Fondo de Cultura 
Económica 1965, p. 129.
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grandi libri guatemaltechi vengono espresse le condizioni e le aspirazioni 
sociali e culturali del popolo indigeno. Sono testimonianze che conducono 
verso due direzioni complementari:  una dominata dal  mito,  dal  racconto 
poetico di divinità che svolgono i loro compiti e di uomini potenti come dei; 
l'altra dominata dal fatto concreto, dal proposito rivendicativo nei confronti 
delle proprie terre e dalla storia del proprio popolo. Coloro che ci hanno 
trasmesso questi scritti ne hanno avuto la capacità, scavando nella propria 
memoria fino ad arrivare alle radici più profonde63.
Las  artes  precolombinas  han  dado  a  las  letras,  a  la  pintura,  la 
escultura,  la  decoración y  algunas  artes  aplicadas,  un tesoro y una 
lección admirables. En Guatemala también se advierte el caudal de la 
tradición popular más antigua en la obra literaria  de Miguel  Ángel 
Asturias.64
Il mondo maya si riflette, come abbiamo potuto notare, nella maggior 
parte delle opere di scrittori guatemaltechi, che, oltre ad aver approfondito 
gli aspetti legati ai culti e alle credenze di questa civiltà, hanno affrontato 
importanti questioni sociali connesse ai maya. Asturias, autore di Hombres 
de maíz, opera pubblicata nel 1949, privilegia tra i suoi temi il problema 
sociale dell'indigeno, inclinazione nata, durante il suo soggiorno francese, 
dall'incontro con Georges Raynaud, studioso delle culture precolombiane e 
il mondo del Popol Vuh gli si prospetta attraverso la traduzione in spagnolo 
dello  stesso  testo.  Asturias  non  si  preoccupa  dell'indigeno  in  quanto 
detentore di folklore, ma come essere umano sfruttato e ridotto a condizioni 
63 Cfr. Ivi, p. 153.
64 Ivi, p. 251.
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miserabili. Denuncia il conflitto tra il mondo indigeno che coltiva il mais 
per  la  propria  sopravvivenza  e  i  ladinos,  i  meticci  che lo  coltivano per 
venderlo, distruggendo la natura e mercificando ciò che per gli indigeni ha 
un valore sacro. È indignato dal fatto che un popolo dal livello culturale 
così avanzato come quello maya possa essere represso da simili soprusi65. 
Preoccupazione che affliggerà lo stesso Cardoza, portandolo nei suoi scritti 
ad  approfondire  le  radici  più  profonde  del  suo  paese  e  del  suo  popolo, 
ovvero  la  radice  indigena,  l'anima  del  mondo  guatemalteco.  Un  mondo 
come abbiamo visto legato all'infanzia dei due autori:  dal punto di  vista 
personale,  li  riporta al periodo felice della loro vita,  spensierato, dove il 
«peso di tutte le ombre»66 non è ancora percepito.
65 Cfr. D. LIANO, La palabra y el sueño: literatura y sociedad en Guatemala, Milano, Bulzoni 
1984, p. 136.
66 L. CARDOZA Y ARAGÓN, Guatemala, las líneas de su mano, Messico, Fondo de Cultura 
Económica 1965, p. 408.
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4. I LUOGHI DEL GUATEMALA: RICORDI E REALTÀ
    Il  rapporto unico che lega l'autore alla sua terra viene ripetutamente 
esplicitato  nel  corso  del  testo  di  Cardoza.  Abbiamo  notato  nel  capitolo 
precedente come già il titolo stesso dell'opera Guatemala, las líneas de su 
mano rimandi alla volontà e alla speranza di un futuro migliore per il suo 
paese natio, sottintese in quelle linee che attraversano la nazione, la quale 
viene  paragonata  a  una  mano  che  accoglie  ogni  forma  tangibile  di 
guatemaltechità. Un termine coniato da Cardoza che comprende non solo 
l'aspetto naturalistico e paesaggistico, ma anche l'aspetto culturale e sociale 
del Guatemala, e che mostra il legame indissolubile che unisce l'uomo alla 
sua patria. 
Ricordare  il  suo  paese  lo  conduce  al  periodo  della  sua  infanzia, 
circondato  dagli  affetti  familiari  nella  casa  della  sua  amata  Antigua,  il 
villaggio che rimarrà per sempre nel suo cuore, nonostante l'autore abbia 
visitato  nel  corso  della  sua  vita  molte  altre  nazioni  come  ambasciatore. 
Francia,  Unione  Sovietica,  Norvegia,  Svizzera,  Colombia,  Cile  e, 
ovviamente, Messico, dove si trova in esilio, non hanno cancellato il suo 
amore  e  i  suoi  ricordi  per  i  luoghi  in  cui  è  nato  e  vissuto  fino 
all'adolescenza. Come lui stesso afferma, vede il Guatemala «con un ojo de 
niño antigüeño y otro de adulto cosmopolita»67.  
Cartina geografica in mano e irriverente immaginazione: ecco che il suo 
Guatemala  nero  e  magico,  così  piccolo  da  essere  quasi  impercettibile 
rispetto  al  grande  corpo  dell'America,  somiglia  a  un  uccello  messo  di 
67 L. CARDOZA Y ARAGÓN, Guatemala, las líneas de su mano, Messico, Fondo de Cultura 
Económica 1965, p. 119.
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profilo e rannicchiato sull'Oceano Pacifico,  il  cui  occhio è costituito dal 
lago del Petén68. Qui, la vegetazione si espande come una marea e sovrasta 
tutto ciò che trova sul suo percorso, facendo naufragare al suo interno le 
città  che  in  passato  si  mostravano  in  tutto  il  loro  splendore.  Un'orda 
vegetale vittoriosa che le saccheggiò e le violò: questo fu lo scenario che si 
presentò agli occhi dei colonizzatori spagnoli che trovarono le antiche città 
già in rovina nel 1524, poiché gli indigeni le avevano abbandonate circa 
seicento  anni  prima  per  trasferirsi  nello  Yucatán  e  nel  Messico,  molto 
probabilmente in seguito alla mancanza di terre adatte alla coltivazione del 
mais, essenziale, come abbiamo già affermato, nella vita degli indigeni. 
Cardoza, per far capire come la geografia determini il tipo di vita di una 
popolazione,  descrive in modo preciso,  accurato e con enfasi poetica gli 
elementi  naturali  e  faunistici  del  Guatemala.  Le  descrizioni  sono 
accompagnate sempre da un trasporto emotivo verso il suo paese. 
Il meraviglioso paesaggio guatemalteco offre le più straordinarie bellezze 
naturali e i più forti contrasti che si possano trovare al mondo: nella parte 
settentrionale del paese troviamo il Petén, terra essenzialmente pianeggiante 
e ricoperta da una vegetazione lussureggiante, che nelle zone centrali meno 
umide è sostituita dalla savana. 
La zona centrale del Guatemala è montuosa, specie a nord-ovest, dove si 
innalzano i Cuchumatanes, montagne imponenti che raggiungono quasi i 
4000 m di altezza; meno elevate invece le cime delle zone montuose di Alta 
Verapaz  e  della  Sierra  de  las  Minas  al  centro  del  Paese.  Qui  la  zona 
montuosa  è  attraversata  dal  fiume  principale  del  Guatemala,  ovvero  il 
68 Cfr. Ivi, p. 12.
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Motagua, e dal Río Dulce che raccoglie le acque del lago di Izabal nella 
stretta  fascia  costiera  che  si  affaccia  sull'Oceano  Atlantico.  Spostandoci 
verso  l'Oceano  Pacifico,  si  estende  la  regione  degli  altipiani,  con  la 
maggiore densità di popolazione, dove sono sorte le città di Quetzaltenango 
e le due capitali del Guatemala, ovvero Antigua e Città del Guatemala. 
Proseguendo verso sud fanno da padroni i  vulcani:  più di trenta,  tra  cui 
ricordiamo quelli di Atitlán, che hanno originato il lago omonimo, quelli di 
Acatenango,  del  Pacaya,  di  Ipal  e  di  Agua;  quest'ultimo,  chiamato 
anticamente Huhuahu, ha preso il nome attuale dalla catastrofe avvenuta nel 
1541, quando il cratere, riempitosi d'acqua a causa di piogge torrenziali e 
indebolito da numerose scosse di terremoto, si squarciò dalla parte della 
Ciudad Vieja, lasciando cadere sulla città acqua, melma, causando la morte 
di centinaia di persone. La regione dei vulcani è fortemente sismica per la 
ingente  presenza  di  cime  vulcaniche:  nel  corso  del  Novecento  si  sono 
verificate due grandi catastrofi sismiche, ovvero quella del 1902, a cui seguì 
l'eruzione  del  vulcano  Santa  Maria,  che  provocò  gravissimi  danni  a 
Quetzaltenango e dintorni, e quella tra il dicembre 1917 e il gennaio 1918 
che distrusse quasi interamente Città del Guatemala, a seguito dell'attività 
vulcanica del Pacaya.
La fascia costiera che si affaccia sul Pacifico è frutto delle alluvioni dei 
numerosi  fiumi  che  scendono  al  mare;  qui  la  costa  si  presenta  bassa  e 
sabbiosa. 
Una  varietà  di  paesaggi  in  cui  si  nota  l'alternanza  di  pianure,  di  rilievi 
sovrastati dalla maestosità dei vulcani fino ad arrivare alla fascia costiera. 
Elementi  più  sinuosi  e  dolci  si  alternano  a  elementi  più  imponenti  e 
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spigolosi.
L'intera nazione è attraversata da una grande quantità di acqua che rende le 
terre fertili  e adatte alla coltivazione dei prodotti  locali.  I fiumi sfociano 
nell'Oceano Pacifico e nell'Atlantico; i primi non sono navigabili per la loro 
pendenza più aspra, i secondi sono invece navigabili per la loro grandezza e 
portata d'acqua. Tra i più importanti citiamo il Motagua e il Río Polochic, 
immissario del lago di Izabal, che a sua volta ha per emissario il Río Dulce. 
Oltre  al  lago  di  Izabal  sul  versante  dell'Atlantico,  ricordiamo il  lago di 
Atitlán  nella  regione  dei  vulcani  e  il  lago  del  Petén  nella  regione 
pianeggiante omonima. 
Queste differenti zone del Guatemala sono caratterizzate da diversi tipi 
di  vegetazione  in  relazione  all'abbondante  presenza  di  acque  fluviali  e 
lagunari  e  all'influenza  del  clima.  Possiamo  dire  che  il  clima  è 
essenzialmente  tropicale,  con  zone  in  cui  le  precipitazioni  sono 
abbondantissime, specie nella stagione delle piogge, ovvero da maggio a 
ottobre, in particolare nell'area che si affaccia sull'Oceano Atlantico, nelle 
pianure  del  Petén  e  nel  dipartimento  di  Alta  Verapaz.  La  vegetazione  è 
quindi determinata dal clima e dalla diversa altitudine: sul versante atlantico 
si sviluppa una rigogliosa foresta tropicale con alberi ad alto fusto, come 
caucciù, legni preziosi e foltissimo sottobosco. La foresta si estende anche 
nel Petén,  regione ancora poco conosciuta e inesplorata, dove troviamo le 
piante tipiche delle tierras calientes: palme, cohune, chico zapote, mogano, 
acagiù e  ceibas, queste ultime dal fusto che raggiunge grandi dimensioni, 
mangrovie, rampicanti, querceti e orchidee, oltre a un fitto sottobosco di 
muschi, licheni, funghi e felci. Le liane e le ramaglie contribuiscono a dare 
60
alla  selva  un  aspetto  incontaminato  e  impenetrabile.  Al  centro  del 
Guatemala la foresta lascia spazio alla savana. Nelle regioni ad altitudini 
più  elevate  la  foresta  è  composta  da  pini,  abeti,  cedri  giganti,  cipressi, 
querce e felci nel sottobosco. Il versante del Pacifico invece, dal clima più 
secco, presenta una foresta con sottobosco di arbusti fitti, meno spinosi.
Anche la fauna è quella tipica della foresta tropicale: grandi varietà di 
uccelli dai mille colori, come gli ara o il quetzal, l'uccello sacro e simbolo 
del Guatemala, aironi, scimmie urlatrici, giaguari, caimani.69
Questa grande ricchezza di flora e di fauna rendono il Guatemala un 
paese  affascinante e unico al mondo. Unico anche e soprattutto per l'anima 
che vibra nel carattere dei suoi abitanti: misticismo, diversità, autenticità, 
calore  umano.  Aspetti  naturali,  antropici,  emozionali  e  spirituali  che  si 
uniscono quasi a formare un grande mosaico. Questo è il messaggio che 
traspare  dall'opera  di  Cardoza;  l'autore  attraverso  le  varie  immagini 
naturalistiche e umane riesce a trasmettere al lettore il suo grande amore per 
il paese natio e per la sua gente. 
Per Cardoza, uomo guatemalteco, cosa rappresenta la sua terra e quali 
legami remoti lo legano ad essa? L'ambiente naturale da lui descritto e con 
cui  ha  uno  stretto  rapporto  traccia  in  modo  metaforico  il  percorso 
esistenziale dell'uomo fino al raggiungimento delle origini, del primitivo, 
dell'ancestrale. Le sensazioni di calma e al contempo di turbamento sono 
paragonate  a  quelle  di  cui  godono  le  liane  serpeggianti  e  le  piante 
rampicanti: 
69 Le notizie relative alla geografia fisica del Guatemala e alla sua  flora e fauna sono tratte dalla 
versione online dell'Enciclopedia Treccani e da L. CARDOZA Y ARAGÓN, Guatemala, las 
líneas de su mano, Messico, Fondo de Cultura Económica 1965, pp. 12-22.
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Adquirimos aquellos ojos saurios y nos ponemos a remontar milenios 
en  el  silencio  cósmico.  […]  La  emoción  no  proviene  sólo  de  la 
opulencia  del  paisaje,  sino  del  estado  de  alma  que  engendra:  nos 
instalamos en los tres reinos y retornamo a lo edénico, hasta encontrar 
el día primero. […] Nos hacemos porosos al tiempo de los saurios. Al 
júbilo tranquilo de los árboles. Navegamos en el útero del mundo.70
Il  contatto  dell'autore  con  la  natura  è  così  forte  che  lo  fa  diventare 
letteralmente un tutt'uno con la sua terra; le sue arterie si intrecciano alle 
radici degli alberi, il suo sangue scorre vivo sotto pianure e vulcani: 
Mis arterias atraviesan las plantas de mis pies y se hincan en la tierra: 
se van entretejiendo con raíces de pinos y palmeras, hasta las vetas 
minerales.  Mi  sangre  vuela  emplumada  por  debajo  de  llanuras  y 
volcanes, con savias de  árboles y remansadas circulaciones de rocas. 
Piedra, planta y animal saltan hasta mis ojos. Mis labios y las flores 
abiertas de las manos cubren de enredaderas las bóvedas tiernas de los 
huesos.71
Un paesaggio legato alla sua vita e che diviene la sua stessa fonte di 
vita: «Soy la tierra misma de mi tierra. En ella nazco y desemboco»72. Un 
paesaggio che non è per lui solo bellezza e maestà, ma che è legato alla luce 
che vide per la prima volta, ai ricordi della sua esistenza. 
I suoi ricordi sono nelle cose semplici, nella quotidianità del suo villaggio, 
nel paesaggio che lo circondava e allo stesso tempo lo amava. Un rapporto 
quindi reciproco che nel  testo è descritto  in un passaggio molto bello  e 
70 L. CARDOZA Y ARAGÓN, Guatemala, las líneas de su mano, Messico, Fondo de Cultura 
Económica 1965, p. 20-21.
71 Ivi, p. 24.
72 Ivi, p. 25.
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significativo che tratta del legame amichevole e paterno che il  Volcán de  
Agua intrattiene con il Cardoza bambino. 
Il Volcán de Agua, uno dei tre vulcani che circondano Antigua, è l'ombelico 
guatemalteco, il fulcro del suo paesaggio, alle cui falde vennero fondate le 
capitali di Quauhtemallan, nome antico del Guatemala, che significa “terra 
con molti alberi”. 
Nel testo, il Volcán de Agua è il compagno di giochi d'infanzia di Cardoza, 
ma ha anche un atteggiamento paterno nei confronti del bambino: lo pone a 
cavalcioni sulle sue spalle facendogli percorrere in lungo e in largo il paese, 
lo fa sedere sulle sue ginocchia per raccontargli leggende, le stesse leggende 
che circolano sui libri  indigeni,  dove il  mito e la  storia si  intrecciano, e 
guida i passi del bambino, anche quando i due sono distanti l'uno dall'altro, 
attraverso il suono del suo respiro73. 
Lo stesso compito di guidarlo nel suo cammino verso la strada di casa è 
affidato ai grani di mais che illuminano il percorso all'interno della selva 
quando la  notte  è  buia  e  priva  di  stelle.  Un percorso  che lo  conduce a 
ricordare il suo passato ed è proprio la memoria del passato che gli dà la 
forza di proseguire il cammino della vita, allo stesso modo in cui si risale la 
corrente per arrivare al mare74. Anche qui la natura e la propria esperienza 
di vita proseguono parallelamente.
L'esuberanza della natura vivamente rappresentata da Cardoza rimanda 
a quel genere che si sviluppò nell'Ottocento e nel Novecento in America 
Latina denominato “romanzo della selva”. Già esploratori e conquistatori 
rimasero  affascinati  al  loro  arrivo  nel  Nuovo  Mondo  da  questa  natura 
73 Cfr. Ivi, pp. 22-23. 
74 Cfr. Ivi, p. 120.
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imponente, tanto da scrivere le loro sensazioni, lo stupore e la meraviglia 
suscitati  da  scenari  immensi  e  inquietanti,  nelle  loro  relazioni;  persino 
Cortés,  conquistatore  notissimo per  la  mancanza  di  scrupoli  nel  trattare 
brutalmente  le  popolazioni  indigene  e  quindi  maggiormente  interessato 
all'aspetto  economico  di  queste  terre,  descrisse  con  espressione  di 
meraviglia la bellezza e la magia della natura. 
Leggendo le descrizioni naturalistiche di Guatemala, las líneas de su mano, 
si  possono  immediatamente  visualizzare  le  immagini  di  una  natura  che 
cattura, che inghiottisce tutto quanto, quelle stesse immagini raccontate da 
Eustasio  Rivera  ne  La vorágine,  pubblicata  nel  1924.  Il  titolo  di 
quest'ultima  è  l'immagine  stessa  dell'opera:  una  voragine  che  fa  cadere 
dentro  di  sé  ogni  presenza  umana  e  artificiale.  Pur  appartenendo  a  due 
generi  differenti,  poiché  La vorágine  è uno dei  cosiddetti  romanzi  della 
selva, mentre il testo di Cardoza è un saggio, le due opere sono entrambe 
ambientate nella selva. In La vorágine la selva si impone sull'uomo, le forze 
naturali  risucchiano  prepotentemente  nella  voragine  del  mostro  vegetale 
l'uomo con le singole aspirazioni e con le pulsioni irrefrenabili, fino a far 
scomparire la minima traccia del suo passaggio; qui la vera protagonista è 
la selva che opprime ogni essere e ogni cosa, evidenziando la debolezza del 
soggetto e la potenza assoluta della natura. Nulla sfugge al suo controllo; la 
forza primordiale della natura inghiottisce chiunque cerchi di penetrare i 
suoi  segreti.  In  Guatemala,  las  líneas  de  su  mano,  invece,  la  selva 
sommerge i resti  delle antiche città della civiltà maya un tempo fiorenti, 
quasi come per proteggerle. 
Addentrandosi nella selva descritta da Cardoza si torna, oltre che al mondo 
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dell'infanzia,  alle  origini  delle  antiche  civiltà.  Tale  aspetto  si  ritrova  in 
un'altra opera che appartiene, come  La vóragine,  ai  romanzi della selva, 
ovvero  in  Los  pasos  perdidos di  Alejo  Carpentier,  pubblicata  nel  1953, 
quindi appena due anni prima rispetto all'opera di Cardoza. Il viaggio nella 
selva  descritto  in  Los  pasos  perdidos è  contrassegnato  da  una  spinta 
all'indietro, dal retrocedere di alcuni secoli, in una sequenza temporale che 
dal  passato  individuale  giunge  al  passato  dell'umanità.  Da  una  parte  il 
tempo psicologico e personale del protagonista, il quale, con il procedere 
all'interno della natura, recupera i ricordi dell'infanzia. Attraverso il ricordo 
personale  divenuto  collettivo,  il  protagonista  entra  nel  mondo primitivo, 
dove la storia si  confonde con il  mito.  Primitivo inteso come ciò che è 
all'origine, mai cancellato dalla Storia, poiché è proprio l'origine la base su 
cui il processo storico si riproduce e si protrae nel tempo75. Nell'opera di 
Carpentier  le  terre  americane  provocano  un  senso  di  stupore  e  di 
meraviglia, come nelle scene in cui gli alberi si trasformano in colonne e in 
obelischi naturali, scene evocate in modo simile da Cardoza per esprimere 
la maestosità della natura e l'incanto che provoca agli occhi di coloro che si 
addentrano nella selva tropicale di Guatemala, las líneas de su mano.
Cardoza  nel  suo  percorso  di  introspezione  ricorda  alcuni  luoghi 
guatemaltechi che ha visitato realmente: Salamá, dove suo padre e i suoi 
nonni paterni vissero in gioventù, Rabinal, in una piccola valle famosa per 
le sue arance e per le industrie locali, in particolare per la fabbricazione di 
tessuti e ceramiche, e infine Esquipulas, nota per il suo santuario del Cristo 
75 Cfr. S. SERAFIN, La selva da soggetto narrativo a ricorso letterario. Studi sul romanzo  
ispano-americano tra '800 e '900, Roma, Bulzoni Editore 2006, pp. 35-52; 79-94.
65
Nero, meta di pellegrinaggi76.
E naturalmente parla del suo villaggio, Antigua, situato nella regione dei 
vulcani, circondato infatti da «tres enormes triángulos esbeltos»77: il Volcán 
de Fuego,  Acatenango e il  Volcán de Agua. Antigua, antica capitale del 
paese,  dove  ogni  angolo  offre  scenari  pittoreschi,  è  diventata  nel  1979 
Patrimonio  Culturale  dell'UNESCO per  la  sua  bellezza  e  autenticità.  In 
questa città mistica e coinvolgente si respira un'atmosfera particolare che 
entra nell'animo della gente. L'autore sottolinea questo legame molto forte 
con il suo passato e con i suoi affetti mettendo in evidenza le caratteristiche 
dei luoghi che lo coinvolgono maggiormente dal punto di vista emotivo. 
Cardoza  nella  descrizione  del  Guatemala  evidenzia  anche  gli  aspetti 
sociali e culturali,  soprattutto quando tratta di Chichicastenango, il  cuore 
del  regno  quiché,  come  l'autore  lo  definisce.  Sullo  sfondo  del  mercato 
settimanale che aveva un'importanza sociale, economica e culturale, l'autore 
racconta  l'aspetto  folkloristico  rappresentato  dagli  abiti  tipici,  narra  le 
usanze della vita quotidiana, come il modo in cui gli indigeni trasportavano 
carichi pesanti o l'abitudine di consumare grandi quantità di acquavite; ma 
soprattutto  la  spiritualità  che  si  respirava  da  ogni  parte  emanata  dalle 
preghiere, simili a lamenti cantati, che si diffondevano nel villaggio e dal 
pom che bruciava negli incensieri tenuti in mano dagli indigeni.78  
L'autore quindi assapora in queste cose semplici  della quotidianità il 
calore avvolgente di questo popolo. A tal proposito, Cardoza parla spesso 
76 Cfr. L. CARDOZA Y ARAGÓN, Guatemala, las líneas de su mano, Messico, Fondo de 
Cultura Económica 1965, pp. 18-19.
77 Ivi, p. 22.
78 Cfr. Ivi, pp. 86-95.
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degli  indigeni perché sono loro che reggono la vita del paese: i  riti  e le 
preghiere che rivolgono alle divinità per invocare la loro protezione e la 
coltivazione delle terre permettono la sussistenza dell'intera popolazione. 
La componente indigena è fondamentale per ciascun guatemalteco perché 
rappresenta  la  storia  passata  e  presente,  fatta  di  credenze  e  di  continue 
umiliazioni;  la  presenza indigena scorre  nel  sangue di  ognuno di  loro e 
pertanto niente e nessuno potrà mai annullarla definitivamente.
Como en aguas polares, cruza una corriente ancha, profunda y caliente 
de los trópicos, asì en la masa líquida no advertimos elemento extraño: 
todo es agua azulada, pero hay poderosa sangre contraria que nos trae, 
nuestra  respiración  tórrida  y  ancestral.  La  sangre  antigua,  de  otro 
clima, llega arrastrando la tierra roja de los ídolos.[...] El indígena es 
hoy esa corriente.79  
L'opera di Cardoza denota un forte rispetto per gli indigeni; in se stesso, 
l'autore sente scorrere una parte di loro, di questo popolo che porta alle 
origini e che vive con grande dignità tutto ciò che la vita ha riservato loro. 
Hanno resistito a numerosi soprusi e sfruttamenti vivendo una vita ripetitiva 
e sopportando pazientemente, anche se schiacciati dalla miseria e da una 
perenne angoscia. Una vita che si tramanda di generazione in generazione: 
«nacen  como  las  fieras  en  los  circos,  sin  saber  nunca  la  gloria  de  su 
naturaleza, la hermosura de su vida legítima»80. Trovano rifugio solamente 
nelle  loro celebrazioni  in  onore  delle  divinità,  al  cospetto di  idoli.  Ed è 
proprio grazie alla devozione e all'abbandono totale verso questi ultimi che 
79 Ivi, p. 98.
80 Ivi, p. 91.
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riescono quasi a dimenticare l'oppressione che fin da tempi remoti grava su 
di loro. 
Subirono l'oppressione dei colonizzatori:  costoro portarono avanti la loro 
intenzione di annullare ogni aspetto della religione indigena costringendoli 
a  professare  la  religione  cattolica,  quella  della  madrepatria,  ovvero  la 
Spagna.  Vietarono  rituali,  cerimonie,  sacrifici  che  onorassero  il  dio  del 
mais, il dio della pioggia, gli dei della natura, tanto cari agli indigeni, per 
renderli a immagine e somiglianza degli spagnoli, ma non ci riuscirono: «el 
agua  bendita  no apagó el  fuego central  del  planeta  proprio,  de  la  tierra 
hecha por nosotros ayer»81. Gli indigeni non abbandonarono mai ciò che li 
aveva aiutati a sopportare e a proseguire il loro cammino: la loro grande 
religiosità che li faceva sentire forti nella sopportazione.
Il  cattolicesimo non  riuscì  a  distruggere  le  forme  religiose  indigene 
poiché radicate ben saldamente alla terra stessa, all'esistenza dell'individuo 
e  al  mondo  di  cui  proprio  l'indigeno  era  il  detentore.  L'origine  maya 
trascinò con sé tutte le credenze, conoscenze e abitudini che resero la sua 
civiltà  così  avanzata  e  le  trasmise  alla  parte  di  popolazione  che  più  si  
avvicinava  alle  origini,  ovvero  a  quella  indigena,  anche  se  la 
consapevolezza di ciò purtroppo è andata perduta.
A fronte  di  questo,  la  Spagna  dovrebbe  essere  vista  come  un  mostro 
impietoso che giunse nelle colonie con l'obiettivo di eliminare tutto ciò che 
mostrava  notevoli  differenze  con  essa,  ma  Cardoza,  nel  suo  testo,  pur 
criticando  e  denunciando  le  condizioni  inumane  a  cui  i  colonizzatori 
avevano ridotto le popolazioni native, non la giudica in maniera totalmente 
81 Ivi, p. 141.
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negativa.
La  Spagna,  «la  Gran  Matrona  Paridora  de  Naciones»82,  è  radicata  nella 
cultura dei popoli colonizzati e perciò anche in quella guatemalteca, perché 
questi  lottando  o  sopportando  hanno  modificato,  magari  senza  alcuna 
intenzione, le loro nazioni. Hanno reso possibile la mescolanza tra queste 
due realtà: l'indigena e la spagnola, facendo sì che la popolazione odierna 
del  Guatemala  sia  costituita  dalla  loro  fusione,  «dos  ríos  inmersos  en 
nosotros»83, impersonata dalla nascita del meticcio, ovvero l'individuo nato 
da un indigeno e da uno spagnolo. 
Il  meticcio occupa le posizioni di  maggior responsabilità  del  paese;  è la 
vertebra che articola i due mondi. In lui si compenetrano e si contraddicono 
due pensieri distinti: incarna il futuro dell'America. Il sangue indigeno e il 
sangue mediterraneo scorrono nel popolo guatemalteco e per porre le basi 
del processo di identità della nazione è necessaria la consapevolezza di ciò. 
Odiare la Spagna sarebbe quindi come odiare la loro madre. Dalla fusione 
della coscienza europea con quella americana è emerso il profilo del Nuovo 
Mondo: non è solo l'indigeno o l'occidentale che guida la nazione, bensì 
ambedue pulsano in ciascun guatemalteco e nel paese. È per questa ragione 
che  Cardoza  supera  la  distinzione  tra  le  diverse  componenti  della 
popolazione: crede nell'unità del Guatemala, nonostante esso sia costituito 
da  indigeni,  creoli  e  meticci,  e  afferma  che  non  ha  senso  fare  una 
classificazione  perché,  in  quanto  abitanti  della  nazione,  sono  tutti 
guatemaltechi, senza alcuna distinzione. Un pensiero sostenuto dal rifiuto 
dell'autore per ogni tipo di schematismo. 
82 Ivi, p. 259.
83 Ivi, p. 256.
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Le  due  culture  sono  legate  dalla  tradizione,  da  ciò  che  condividono 
all'interno  dello  stesso  paese:  per  questa  ragione  Cardoza  auspica  il 
raggiungimento di  una nazione unita  dalla coscienza del  passato e dalle 
aspirazioni  comuni  come  proposito  di  maturazione  e  di  identità.  La 
nazionalità e la patria per lui rappresentano le tappe necessarie per giungere 
all'Umanità,  alla  fine  delle  umiliazioni  e  delle  sopraffazioni  subite  dalla 
popolazione autoctona. 
Nonostante  la  fusione  tra  il  mondo  americano  e  il  mondo  europeo,  il  
Guatemala è un territorio condiviso senza un solido vincolo economico e 
culturale, poiché non si può parlare di una vera e propria cultura nazionale 
condivisa;  questo  perché  la  cultura  dominante  è  quella  di  una  scarsa 
minoranza semifeudale,  impossessatasi  della terra,  avente origini  e scopi 
differenti rispetto alle grandi maggioranze sfruttate. I tratti nazionali sono 
pertanto costituiti dal perdurare di questo conflitto, da questa condizione di 
eterna infelicità. 
Si dice che la furia spagnola della Conquista fu resa possibile dal fatto 
che le civiltà guatemalteche fossero già in decadenza da circa mille anni e 
che all'arrivo dei colonizzatori, nessuna città poteva essere paragonata allo 
splendore e alla meraviglia delle antiche città del Viejo Imperio, ma ciò non 
giustifica  l'assoggettamento  totale  delle  popolazioni  indigene  operato 
mediante  violenze  fisiche  e  psicologiche.  Malgrado  ciò,  attraverso  la 
Conquista, la Spagna ha aperto le porte della Storia ai territori del Nuovo 
Mondo, facendo conoscere indirettamente al mondo intero le condizioni dei 
paesi conquistati e rendendolo consapevole di queste.
Da  quanto  si  legge  dal  testo  di  Cardoza  però  negli  anni  della 
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pubblicazione di Guatemala, las líneas de su mano le popolazioni autoctone 
sono  ancora  incomprese.  Gli  archeologi  o  gli  artisti  stessi  esplorano  il 
territorio guatemalteco in cerca di una qualsiasi testimonianza che parli loro 
delle antiche civiltà o sono incuriositi dall'aspetto esotico di queste terre, ma 
non si soffermano a cogliere e a capire quanta sofferenza è presente negli 
indigeni,  nella  profondità  del  paese.84 
Il  Guatemala  è  una  «vaporosa  canción  blanca  y  azul,  con  una  piedra 
adentro»85, un fardello che si porta continuamente dentro di sé. È un paese 
che non sa più ridere né sorridere, ma Cardoza non ha perso la speranza che 
il suo Guatemala torni a farlo: il paese  «amanecerá»86, perché risorgerà in 
tutta la sua forza.
L'autore esprime il suo amore viscerale per la sua patria, per la sua terra, 
fino alla conclusione della sua opera: l'ultimo capitolo è infatti un'esplicita 
dichiarazione d'amore verso il suo paese. Come se fosse costituito da una 
scatola dentro l'altra, come se fosse una matrioska, il Guatemala si rivelerà 
all'autore partendo dall'intero territorio nazionale per arrivare alla sua casa 
antigüeña.87 
Gli occhi dell'infanzia lo conducono agli albori del mondo e all'amore dei 
suoi  genitori:  Cardoza  ha  sviluppato  ogni  aspetto  del  suo  paese  natio 
tenendo ben saldi  i  suoi due più importanti  punti  di  riferimento,  ovvero 
l'infanzia  e  le  origini,  non  solo  personali,  ma  anche  collettivi,  poiché 
condivisi  dal  suo  popolo.  La  storia,  la  cultura,  il  paesaggio  e  i  luoghi 
84 Cfr. Ivi, pp. 256-270.
85 Ivi, p. 270.
86 Ibidem.
87 Cfr. Ivi, p. 412.
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descritti  appartengono alla  collettività,  poiché fanno ormai  parte  di  ogni 
guatemalteco.
No amamos nuestra tierra por grande y poderosa, por débil y pequeña, 
por  sus  nieves  y  noches  blancas  o  su  diluvio  solar.  La  amamos, 
simplemente, porque es la nuestra. […] No amamos nuestra tierra por 
hermosa, por alegre o triste. Por su leyenda o su primitiva felicidad sin 
historia. La amamos porque es la nuestra.88
È questo fortissimo senso di appartenenza che dà loro la spinta necessaria 
per continuare a vivere, anche se ancora incompresi e talvolta dimenticati; 
la terra stessa dai mille contrasti emana un'energia per loro unica che li fa 
sentire orgogliosi delle proprie origini.  
88 Ibidem.
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5. TRADUZIONE DI GUATEMALA, LAS LÍNEAS DE SU MANO
BENGALA GEOGRAFICO
Davanti a me, la cartina del Guatemala. Il mio Guatemala nero e magico. 
Lo  spazio  che  occupa  è  appena  percettibile  nel  corpo  dell'America.  Si 
attraversa da nord a sud o da est a ovest in mezz'ora di volo.* In un territorio 
così  piccolo,  esistono  le  più  straordinarie  bellezze  naturali  e  i  più  forti 
contrasti, come quello che offre la regione orientale e occidentale, non solo 
per quanto riguarda il paesaggio, bensì per il tipo di popolazione, economia 
e modi di vita. Vedo la sua forma irregolare, e le linee dritte che delimitano 
i  suoi  confini  a  nord  e  a  ovest,  anche con il  Belize,  terra  guatemalteca 
ancora  in  mano  agli  inglesi.  Somiglia  a  un  uccello  messo  di  profilo, 
rannicchiato sul Pacifico; il lago del Petén è il suo occhio. Da un aereo, ad 
alta  quota,  si  riuscirebbe  ad  ammirare  perfettamente  il  suo  corpo.  Si 
arriverebbe a vedere dove spariscono gli archi azzurri dell'orizzonte: a est, 
le montagne dell'Honduras e di El Salvador; a ovest e a nord, le terre del 
Messico. Il Pacifico bagna le sue zampe.
Non  abbiamo  le  stagioni.  La  stagione  delle  piogge  la  chiamiamo 
inverno ed estate il resto dell'anno. Quauhtemallan, “terra con molti alberi”. 
Non riesco a dimenticare come piove, con quale allegria accade sulla terra 
* 108 889 km² – senza il Belize – con 3 milioni di abitanti (72.2% di analfabeti). Più dei tre 
quarti della popolazione cammina scalza. (Censimento del 1950). Il Paese è agricolo e la terra è 
concentrata in pochi semi-feudali e compagnie straniere: la United Fruit Co. Il 2.2% possiede 
più del 70% della terra; questo mostra, chiaramente, la divisione in classi. Le entrate pro capite  
nel 1952 – un buon anno – furono di 181 quetzales (quetzal – unità monetaria del Guatemala – 
alla pari del dollaro). L'esportazione totale, nel 1952, è stata di 87 462 600 quetzales, di cui 
l'83.2% andò agli Stati Uniti. Il caffè è il prodotto principale. Del raccolto 1952-53, gli Stati 
Uniti comprarono l'85.2%. Gli altri paesi comprarono il resto: 14.8%. Si veda la mia opera La 
Rivoluzione guatemalteca, Cuadernos Americanos, Messico, 1955. 
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distesa  amorevolmente.  Il  venticello  umido  prima  di  un  acquazzone  si 
avvicina agitando l'ambiente come un'arpa cieca che fa tremare la selva, dai 
chicozapote  e  cohune89 all'erbetta all'ombra, battendo tra le rocce verdastre 
coperte  da  muschi,  liane,  funghi  e  licheni.  Le  liane,  le  ramaglie  che 
impediscono  il  passaggio  del  sole  si  agitano  come  barche  in  pericolo. 
L'atmosfera si raffredda grazie al vento che fa avvicinare le nubi cariche di 
pioggia. Prima del diluvio tropicale, viene l'afa, annunciatrice della pioggia 
che,  poco  a  poco,  avanza  colpendo  sempre  più  forte  i  suoi  tamburi  e 
spogliando la sua ricchezza intatta e semplice. Con l'acqua cade a terra il 
cielo.  L'ambiente  oscilla  come  una  bestia  posseduta.  Una  planetaria 
passione germinale si diluisce tra il clamore dei tamburi. Si apre il cielo e il 
sole brilla nell'etere limpido e azzurro, pulito dalla straordinaria forza che 
conia  medaglie  sulla  terra.  Il  terreno  profuma  di  dea.  Gli  alberi  si 
riprendono dallo stupore. Gli animaletti del bosco e le belve saltano festosi 
tra gli alberi. Un'ara, bella e sterile come un lampo, attraversa il cielo. Gli 
uccellini cantano tra i dirupi, tra le colline. I querceti risaltano più scuri sul 
pallore della sera cardata a colpi di frusta.
Il  Guatemala,  dall'alto,  sembra  un  portaspilli.  I  quaranta  vulcani,  le 
spine  di  una rosa.  A nord,  cresce la  selva  folta  e  vergine,  tra  il  vapore 
canicolare e umido delle terre calde: il Petén. Flores, la sua cabecera – così 
chiamiamo i capoluoghi dei Dipartimenti – sul lago omonimo che fu sede 
degli Itzá, è la capitale mondiale della gomma. El Petén o Yucalpetén dei 
maya,  insediamento  principale  di  ciò  che  S.G.  Morley  denominò  Viejo 
Imperio, con i grandi fiumi che furono le arterie commerciali – quello de las 
89 CHICOZAPOTE, COHUNE: Piante tipiche dell'America Centrale.
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Salinas  o  Chixoy,  quello  de  la  Pasión,  alla  cui  unione  formano 
l'Usumacinta, i loro affluenti e le rovine vicine che, mano a mano che si 
viene a conoscenza delle antiche civiltà, creano il loro arcipelago nel mare 
della giungla. Alexander von Humboldt, nella sua opera Il Cosmo90, afferma 
che nel centro della penisola dello Yucatán si trovano i più ricchi giacimenti 
di petrolio del mondo. Ovvero, nel Petén. In questa vasta regione coperta da 
boschi e anche da estese savane – quasi l'estensione della Repubblica di El 
Salvador – che ancora è esclusa dalla vita economica del Guatemala, poco 
conosciuta  ed  esplorata,  giacciono  le  vestigia  monumentali  della  più 
importante civiltà d'America. 
Nel  Petén,  percorrendo  la  savana,  il  tropico  erige  su  innumerevoli 
colonne l'immensa ombra verde. Nell'humus le radici si riempiono di forza 
e cominciano a diffondere la loro energia ai templi ondulanti della giungla 
che circondarono le città con una crescente marea. Alla sommità dei templi, 
radici  millenarie  provocarono  ferite  nelle  viscere,  mentre  i  rami 
precipitosamente nuziali si disputano la luce del cielo galleggiando sul mare 
vegetale.  Già  senza  equipaggio,  prese  all'arrembaggio,  le  metropoli 
naufragarono creando selve dalle chiglie distrutte. Rampicanti si inerpicano 
con frenesia sulle colonne, sulle cui cortecce i funghi stabiliscono i loro 
accampamenti e le orchidee si confondono con gli uccelli.
Le  torri  si  coprirono  di  filamenti,  liane  e  ancora  liane.  La  marea 
saccheggiò e violò e squartò come un'orda vegetale vittoriosa. Gli alberi 
conficcarono i  loro  artigli  sottoterra,  nei  meravigliosi  murali.  Sulle  città 
90 Alexander von Humboldt fu un naturalista, esploratore e botanico tedesco, fratello dello statista 
e intellettuale Wilhelm von Humboldt. La sua principale opera Il cosmo è un saggio scientifico 
di descrizione fisica del mondo pubblicato tra il 1845 e il 1862.
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tremanti  di  uccelli,  dove  il  sole  soffiava  clarini  zenitali,  svolazzano  i 
pipistrelli e s'illumina la rossa dieresi del gufo. Muschi e acagiù, licheni e 
ceibas91, felci e chicozapote, cohunes ed erbacce spinose le fecero abdicare 
ai loro piedi. Da un balcone, a zigzag come un lampo immobile, un albero 
colossale  si  lancia  a  capofitto  nel  cielo.  Dalla  terra  unta,  calda come le 
viscere, viene uno sbadiglio che odora di colomba e di giaguaro. La terra 
sale  verso il  cielo nell'ondosità  della  selva gravida di  embrioni.  Le loro 
vocali  poderose  si  fondono  con  la  solitudine  del  mare:  al  limite 
dell'orizzonte,  unito  al  cielo,  i  velieri  navigano  nella  selva  e  il  mare  si 
trasforma in alberi.
La giada opprimente non poté digerire i muri, le gradinate e le cupole. 
Si  addormenta  con  la  preda  nelle  viscere,  nella  torrida  penombra  dove 
scintillano gli ara. Il giaguaro cammina, sicuro e lento, sotto la volta della 
cattedrale  selvaggia.  Le  ultime  impronte  dell'uomo  scomparirono  sotto 
metri di foglie putride. Uno scricchiolio di rametti secchi segnala il passo 
agile  e  leggero  del  giaguaro.  Avanza con levità,  come una  molla  su un 
tappeto.  Nei  suoi  occhi  si  riflettono  gli  architravi  di  Tikal,  i  murali  di 
Bonampak. Moltitudini di orchidee, felci, liane, muschi, germogli, polline 
ricoprono le città  maya sommerse.  Sopra,  in superficie,  il  sole risplende 
fino  al  limite  dell'ondosità  pesante  del  mare  effervescente  di  resine, 
scimmie urlatrici e uccelli.
A sud del Petén, Las Verapaces92, chiamate Tecolotlán dai messicani che 
91 CEIBA: Albero della famiglia delle Bombacacee, il cui tronco raggiunge grandi dimensioni, 
tipico dell'America Latina.
92 LAS VERAPACES: Regione al centro del Guatemala formata da due dipartimenti: Alta 
Verapaz e Baja Verapaz.
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accompagnarono Pedro de Alvarado. Cobán è il capoluogo di questa zona, 
dove  i  tedeschi  coltivarono  piantagioni  di  caffè,  espropriate  durante  la 
Seconda  Guerra  Mondiale  e  restituite  ai  lavoratori  grazie  alla  Riforma 
Agraria. Ancora una volta spicca il mondo indigeno: i  kekchi93. Il clima è 
mite.  La  terra  fertile.  Gli  abiti  locali  si  mostrano con l'allegria  dei  loro 
colori. Il  kekchi si sente ovunque. Mentre in Occidente, nella zona quiché, 
zutuhil, cakchiquel, mam94 – i Cuchumatanes95, “¡oh, azzurri, alti monti!”– 
il meticcio non conosce bene la lingua e mai indosserebbe gli abiti tipici dei 
popoli locali, a Cobán, capoluogo della Alta Verapaz, gli indigeni, i meticci 
e persino i tedeschi conoscono la lingua e la parlano non solo al mercato ma 
anche in casa, e solitamente alle feste vestono abiti regionali. L'abito della 
cobanera96 è meticcio. Come quello dei popoli vicini, San Pedro Carchá, 
Tamahú,  Chamelco,  Tactic,  Tucurú e tanti  altri.  Le  cobaneras –  godono 
fama di essere bellissime ragazze – indossano una gonna molto ampia e con 
molte pieghe, di tessuto indigeno, screziata di verde o di blu, lunga fino alla 
caviglia.  Il  tessuto screziato guatemalteco è unico nell'arte  della filatura. 
Dalla gonna spuntano piedini ben disegnati, larghi e bianchi. Camminano 
scalze o con sandali che sono una via di mezzo tra il  caite97 primitivo e la 
scarpa attuale. Il  huipil98 è bianco, con maniche ampie e fluttuanti, e cade 
sopra la gonna. Sul  huipil, un po' scollato, la  cobanera sfoggia collane in 
filigrana d'argento. In due rigidi fiumi paralleli, la nera chioma, intrecciata 
93 KEKCHI: Uno dei gruppi maya presenti in Guatemala, in particolare nei dipartimenti di Alta 
Verapaz e Baja Verapaz.
94 Le varie comunità maya.
95 COCHUMATANES: Sierra situata nella parte occidentale del Guatemala.
96 COBANERA: Nativa di Cobán.
97 CAITE: Sandalo in cuoio usato in Messico.
98 HUIPIL: Specie di blusa ornata tipica delle popolazioni indigene dell'America Centrale.
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con vistosi nastri che terminano in un grande fiocco, cade dalla schiena fino 
alle cosce.
In  Occidente,  al  Centro,  al  Nord,  l'indigeno  prevale  per  densità  di 
popolazione e colora la nostra vita. Nonostante la sua lingua e il suo abito 
tipico  siano scomparsi,  in  centinaia  di  villaggi,  persistono ancora  forme 
semi-sconosciute  delle  civiltà  precolombiane,  non  solo  in  ciò  che 
consideriamo con disprezzo superstizioni – sia le superstizioni che tutte le 
forme  religiose  –  ma  anche  in  attività  legittime  precolombiane 
sopravvissute.  In  realtà,  quelli  che  chiamiamo stregoni  sono sacerdoti  o 
gerarchi indigeni, rispettati o richiesti allo stesso modo o in maggior misura 
dei  sacerdoti  cattolici.  Per  alcuni,  il  Guatemala  è  un  paese  di  religione 
mista. Per altri è cattolico, ma anticlericale. J. Joaquín Pardo mi diceva: “Di 
100 guatemaltechi  99 sono fanatici  e  1  è  cattolico.”  “E  i  cristiani?”  gli 
chiesi, sorpreso. “Io e Lei” rispose seccamente lo storico.
In Oriente, molti sono magri e giallognoli, mori pallidi come tabacco 
mal  essiccato;  è  il  colore  degli  abitanti  della  costa  e  delle  terre  calde, 
malsane per il paludismo e altre calamità tropicali. Gli abiti non sono così 
diversificati  come  nella  parte  occidentale  del  paese.  Gli  orientali  non 
vestono tessuti  indigeni  e  non seguono l'usanza  indigena,  eccetto  alcuni 
popoli  pocomam e  chorti.  Scompare  il  colore  dei  popoli  e  dei  terreni 
dell'Occidente. Inoltre, qui la mescolanza di razze è molto maggiore rispetto 
al resto del paese, attribuita allo stabilirsi dei  colonizzatori spagnoli e al 
fatto che molti indigeni furono portati in Honduras a lavorare nelle miniere. 
Gli  indigeni  spariscono  tra  i  meticci  perché  vestono  allo  stesso  modo. 
Questi popoli non hanno, come quelli  occidentali,  un'economia regionale 
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autosufficiente, anche se è un'economia povera. La situazione degli orientali 
è più triste. Vasti terreni possono essere facilmente resi fertili sfruttando i 
fiumi di grande portata, per irrigarli. L'acqua e la distribuzione delle terre 
avrebbero cambiato vaste zone, oggi squallide e poverissime. E non solo in 
Oriente, ma anche al Nord, per esempio la valle del Salamá – capoluogo di 
Baja Verapaz – che racchiude caratteristiche delle terre orientali, addirittura 
il paludismo, diffuso nella Repubblica.
Non ero  mai  stato  a  Salamá.  Mio padre  visse  lì,  da  bambino,  e  mi 
raccontò tante cose, tante cose, cosicché Salamá è parte della mia infanzia. 
Trovai la ceiba della piazza, i cipressi della chiesa. 
Il villaggio in cui visse era ancora più abbandonato e misero di quello 
attuale. Quando qualche bimbo si trovava a giocare sotto la ceiba gigante – 
scalzo, poverissimo – vedeva mio padre. Giù, c'era il fiume di cui mi aveva 
parlato tanto. Per i colli scende il fiumiciattolo Orotapa, da dove prese il 
nome per sue terre ad Antigua. Amava quella regione: lì trascorsero la vita i 
suoi  giovani  genitori,  i  suoi  fratelli.  Riposano  nei  cimiteri  dei  villaggi 
verapacensi. Andai al cimitero e perlustrai la sua piccola periferia di tombe, 
cercando il mio cognome, cercando la mia terra. I nonni lasciarono Salamá 
quando mio padre era piccolo e visitarono molti luoghi de Las Verapaces. 
Sono sepolti a San Cristóbal. E, se ben ricordo, la nascita di mio padre è 
registrata a El Chol, villaggio precolombiano sul versante della montagna 
che guarda a sud. 
Adiacente a Salamá, in una piccola e incantevole valle, si erige Rabinal, 
le cui origini si perdono nei racconti indigeni. Da epoche remote è stato 
centro importante del ramo quiché. Arrivando da  Salamá, a una curva sul 
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cammino, si scopre la valle dorata di arance e di piantagioni di granturco. 
Ma, venendo dal Guatemala, per l'altura di El Chol e attraversando la sierra 
del Chuacús, è più bello.
Rabinal possiede già i tratti dei villaggi indigeni occidentali, collegato 
da secoli ai centri quiché e cachiquel. Mantiene tradizioni e sviluppa la sua 
economia regionale come gli altri villaggi indigeni: commercio di prodotti 
agricoli – le sue arance sono famose – e industrie locali: tessuti, ceramica, 
chicchere lavorate. Durante la festa principale del villaggio, si continua a 
ballare il precolombiano balletto-dramma El Varón de Rabinal, che l'abate 
Brasseur de Bourbourg scoprì quando servì il  curato nel  1856. Henriette 
Yourchenko,  nel  1945,  scoprì  e  registrò  la  musica  di  un  altro  balletto 
autoctono,  Las canastas. Rabinal sa di  Popul Vuh. Le sue radici arrivano 
fino alle mani dei primi dei. I loro figli sono fratelli delle bambole colorate 
che vendono in piazza, fatte con la creta degli orci.
Verso la frontiera di Honduras si trova Esquipulas, molto conosciuto per 
il  santuario  del  Cristo  Nero.  Un  dio  bianco  non  poteva  essere 
misericordioso con gli indigeni. Quel colore per uomini con sottana o spada 
significò sempre morte e miseria. 
Gli  avi  chiesero  a  Quirio  Cataño,  il  celebre  scultore  che  visse  ad 
Antigua, un Cristo di color indio, in legno di balsamo.* Il santuario venne 
edificato  addirittura  nel  Settecento  dal  Vescovo  di  Figueroa,  curato 
“miracolosamente”  dal  Cristo  Nero.  Il  giorno  della  sua  festa,  il  15  di 
* Heinrich Berlin, Historia de la imaginería colonial de Guatemala, Editorial del Ministerio de 
Educación Pública, Guatemala, 1952.
BALSAMO: Nome generico che si applica a numerose piante e alberi americani, appartenenti 
a diverse famiglie, da cui si ricavano sostanze balsamiche con proprietà curative.
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gennaio, è meta di pellegrinaggi dal Messico, da El Salvador, da Honduras e 
da più lontano. 
L'origine del santuario di Esquipulas ricorda quella della Vergine Nera 
del Tepeyac. Ek-Ik-Pul-Ha (Esquipulas) nella lingua maya significa “vento 
nero che porta acqua [pioggia]”. Era un centro religioso in cui si adorava un 
dio agrario. Per la quantità di visitatori che attraeva, si sostituì il dio pagano 
con il Cristo Nero. Così è, in breve, la sua storia. 
A nordest,  il  Río  Dulce,  emissario  del  Lago  di  Izabal,  anche  se  lo 
abbiamo  visto  molte  volte,  ci  appare  straordinario:  ci  sembrerà  sempre 
un'apparizione. Il suo nome denota il suo flusso dolce, quieto: fluisce lento, 
con  una  leggerissima  pendenza  e  un'abbondante  portata  navigabile, 
attraverso la terra grassa, calda e umida, tra due porfidi alti, quasi a piombo, 
di  lussuriosa  orgia  botanica.  Il  cielo  incanalato  tra  gli  alberi  si  estende 
parallelamente.  L'incendio  comincia  più  in  là  della  riva,  dentro  l'acqua 
stessa, e si riflette sul torpore del fiume mansueto, mescolando con le nubi 
le sue gigantesche fiamme vegetali. L'acqua arde verdemente. 
La meraviglia liquida abbandona i suoi azzurri tra gli alberi e li riprende 
mescolati agli azzurri pallidi del cielo a picco tra paralleli giade e basalti. 
Siamo nel cuore del tropico, con la sua passiva maestà siderale.   
Aironi bianchi, rosa, grigi, azzurri, tra manglares99 minati da altri uccelli 
di  vari  colori.  Il  martin  pescatore  trasferisce  la  sua  grecità  nel  cielo. 
Caimani di melma, riempiti di sterco dagli uccelli, più assonnati del fiume, 
incagliati nella memoria geologica della terra che sbadiglia per loro. Hanno 
messo le radici questi tronchi immobili con occhi. Di tanto in tanto, pietra 
99 MANGLARES: Insieme di mangrovie.
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in  calore,  scivolano  nell'acqua  come  un  dito  in  un  guanto.  Lo  stesso 
corridoio di cielo e clorofilla, con schiume dell'era terziaria, rumina turchesi 
nella retina dei caimani, pesanti come goccioloni d'olio della terra.
Il fiume ci fluisce dentro, abbandonati come una piuma alla sua dolce 
volontà  addormentata.  Scorpacciata  di  vegetazione  e  mondo  vergine,  da 
poco dato alla luce. All'improvviso, acquisiamo quegli occhi primitivi e ci 
mettiamo a ripercorrere millenni nel silenzio cosmico. La vegetazione ci 
penetra.  Ci perdiamo nelle striature della linfa,  di  tutto ciò che è foglia, 
muschio o sua memoria.
Ritorniamo al primitivo nella grande orchidea che è il fiume, saturi dal 
canto del suo coro di verdi. L'emozione non proviene solo dalla ricchezza 
del paesaggio, ma dallo stato d'animo che genera: ci stabiliamo nei tre regni 
e  ritorniamo  all'edenico,  fino  ad  arrivare  al  primo  giorno.  Il  mondo  ci 
sorride  colmo  di  oblio  nuziale.  Sensazione  di  calma  e  turbamento  allo 
stesso tempo, come quella di cui godono le liane serpeggianti e le piante 
rampicanti.  Diventiamo  aperti  all'epoca  primitiva.  Al  giubilo  tranquillo 
degli  alberi.  Da  acque  fermentate,  ci  arriva  odore  latteo  germinale: 
navighiamo nell'utero del mondo. 
Si ode quando un airone si posa sull'altra zampa.
L'Oriente  è  terra  arida  in  parte,  ad  eccezione  di  piccole  valli  con 
precipitazioni fluviali che convergono nel bacino dei fiumi che sfociano a 
sud,  nel  Pacifico,  o  a  nordest,  nell'Atlantico.  Il  bestiame  è  abbondante. 
Anche  lo  sfruttamento  delle  foreste  nella  Sierra  de  Las  Minas.  Mais, 
fagiolo, canna da zucchero, tabacco, riso e caffè nelle terre migliori, verso 
la costa del Pacifico, oltre agli alberi da frutto che crescono nelle pianure 
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fertili, costituiscono l'economia della regione. Molte popolazioni orientali 
lavorano per la ferrovia, per la United Fruit Company, questo “Guatemala” 
statunitense che non è Guatemala. Tra i  fiumi, il  Motagua, navigabile in 
parte e il cui bacino è fertile come quello del Nilo – secondo Sylvanus G. 
Morley –, dove la United Fruit Company ha messo i suoi stendardi. Qui si 
elevano le rovine di Quiriguá, città dell'Antico Impero, con i suoi palazzi, 
monoliti e rocce zoomorfe, fatta di rugiada e di silenzio. 
Dalla frontiera del Messico a quella di  El Salvador,  il  versante della 
cordigliera  che  si  affaccia  sull'Oceano  Pacifico  si  sviluppa  in  un'ampia 
fascia di  terre ricche di  caffè,  cotone,  canna da zucchero,  cereali,  legni, 
citronella  e  bestiame  di  qualità  molto  buona.  È  la  zona  agricola  più 
esuberante, vigorosa e umida, dove la vegetazione prende forza dal limo 
sessuale  del  tropico.  Terra  orgiastica  che  odora  di  putridume  e 
fermentazione in pozze e pantani. La terra si erge sulla palma cantando con 
labbra rurali. La selva avanza da ogni parte, arresta la sua marcia nei boschi 
simmetrici di banani – ah, United Fruit Company! – con le loro grandi e 
larghe foglie dai mille ocra e mille verdi, che incuneano il sole nei caschi.  
Contrasta  con  quest'abbondanza  il  contadino  giallognolo,  appiattito  dal 
lavoro e dal paludismo. 
Al centro del Guatemala si elevano tre classiche torri del paesaggio, tre 
enormi triangoli slanciati: il Volcán de Agua, il Volcán de Fuego e quello di 
Acatenango.
Per  alcuni,  il  nome  Guatemala  è  Volcán  de  Agua,  alle  cui  falde  o 
prossimità vennero fondate le capitali del Regno del Goathemala.* Da ogni 
* Francisco de Paula García Peláez, Memorias para la historia del antiguo reino de Guatemala 
(Quiché significa terra boscosa, come l'etimologia naturale di Guatemala: Quauhtemallan). 
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parte si vedono i tre alti coni puri. I loro nomi, loro stessa essenza, circolano 
nei libri indigeni, dove il mito si confonde con la storia. 
Le tre torri patrizie escono dai miti e si installano negli scudi coloniali. 
Alla conquista dell'indipendenza, scompare Santiago, cavalcando sui nostri 
campi con la spada in mano. I vulcani permangono fino a che il leggendario 
quetzal100 si  annida  sulla  bandiera.  Il  Volcán  de  Agua,  con  la  seconda 
capitale alle sue falde, oggi chiamate Ciudad Vieja e Antigua, che riposa 
nella valle da dove prende la spinta per elevarsi, continua a essere il fulcro 
del paesaggio guatemalteco.
Il Guatemala si estende intorno al  Volcán de Agua, come un mercato 
indigeno  all'ombra  tutelare  della  ceiba101.  Ombelico  guatemalteco, 
belvedere dei primi dei. Il suo sorriso, in Guatemala, lo chiamiamo alba. 
Lungo  la  strada,  tra  il  fruscio  della  canna  da  zucchero,  del  grano  e  i 
querceti, ti ergi all'improvviso, Volcán de Agua, oh, figlio mio!, fendendo il 
cielo  con  verdescura  serenità.  La  tua  prestanza,  titanica  e  azzurra,  mi 
ricorda che da bambino ho percorso, a cavalcioni sulle tue spalle, la cartina 
del  Guatemala  colma  di  odorosi  e  sonori  legni.  Nell'oscurità  della 
mitologia, udii i passi del primo uomo di mais e scorsi il sole distante nella 
bocca  del  tunnel,  come  pelle  tesa  di  un  tamburo  che  forse  ascoltiamo 
ancora. Mi fai sedere sulle tue ginocchia, Volcán de Agua, per raccontarmi 
leggende.  Ricordo i  nostri  giochi:  mettevamo il  mare  da una  parte  e  lo 
riempivamo  di  piloyes102 e  di  cacao.  Lo  spostavamo  dall'altra, 
circondandolo di cordigliere e collegandolo ai fiumi. Un bosco di qua; il 
100 QUETZAL: Uccello dell'America Centrale dal piumaggio molto colorato.
101 CEIBA: Pianta della famiglia delle Bombacacee tipica delle zone tropicali.
102 PILOYES: Fagioli.
84
pollice apriva un golfo. Pettinavamo la selva con il palmo della mano, come 
fosse  il  vello  di  un  agnellino.  E intrecciavamo le  radici  degli  alberi,  le 
venature delle pietre preziose, per vederle spuntare fino alle sorgenti, e gli 
uccelli:  loros de jade,  chorchas e ara, che sembrano piccoli mucchietti di 
vetro; i quetzales, iridati meteoriti. 
Se sapessi quanto ti amo, Volcán de Agua. Se sapessi come l'infanzia mi 
sostenga da quando entrambi possediamo un solo cuore di mito. Nella tua 
omonima acqua gettai le mie barche infantili, competendo con il Sabio Pez  
Tierra e con voi,  Cavador de Rostros,  Murciélago de la Muerte,  Buho de 
Xibalbá103.  La  selce  ci  strappò  il  petto  sulla  pietra  del  sacrificio. 
Inseguivamo la stessa farfalla di ossidiana. Issavamo la stessa cometa. Ed 
essendo molto distanti, mi è bastato socchiudere gli occhi per sentire il tuo 
soave  respiro  lento,  come  se  respirassi  appena.  E  poi,  quando  stai  per 
scomparire,  seguo  le  impronte  dei  tuoi  piedi  nudi.  Hunahpú104,  padre  e 
maestro magico, pone la mia tenerezza dietro al tuo orecchio, come un fiore 
bianco e ben profumato. 
Sto evocando la mia terra. Sento da dove nasce il mio silenzio e la mia 
voce.  Come chi cattura il  mare in una conchiglia,  avvicino i  ziguanes105 
all'orecchio. Ascolto i passi della luce e il sangue che diventa parola o nodo 
di desiderio nella gola. Ho visto la mia mano illuminata davanti alla fiamma 
di una candela, stella rossa nella trasparenza del tuo sangue, Kukulkán106, e 
mi sono ricordato del fuoco centrale e della pietra del sacrificio. Così, le 
103 Personaggi di miti e leggende messicane e guatemalteche.
104 HUNAHPÚ: Dio maya del mais.
105 ZIGUANES: Doline profonde a forma ovale che contengono acqua tipiche del Guatemala; in 
Messico vengono chiamate “cenotes”.
106 KUKULKÁN: Serpente piumato venerato dai Maya.
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mie arterie attraversano le piante dei miei piedi e si conficcano nella terra: 
si intrecciano con le radici di pini e palme, fino alle venature dei minerali. Il 
mio sangue corre, fuggendo sotto pianure e vulcani, con la linfa degli alberi 
e il lento flusso delle rocce. Pietra, pianta e animale saltano fino ai miei 
occhi. Le mie labbra e i  fiori aperti delle mani coprono di rampicanti le 
tenere volte delle ossa e la via lattea perfora le rocce, mescolata al latte 
delle madri e al seme degli uomini, assopiti rii minerali, linfe di  ceibas e 
mais unite a bouganville del cielo, serpente senza fine che striscia come 
padre rio, padre degli Elementi, padre della vita e della morte, che striscia 
attraverso i sei punti cardinali, straripato rio circolare e centrale, le piume 
solari del mito.
Sto ricordando la mia terra con semplicità, rifiutando ghirlande che mi 
offrono il mare e l'immaginazione. Voglio ricordarla nella bambina gialla 
dai  grandi  occhi  neri;  nei  lenti  carri  di  buoi,  che  procedono  a  sbalzi,  
cigolando per le strade polverose; negli oggetti di casa, nel vecchio coltello, 
nel manico degli utensili; nel canto della fontana del cortile, macchiata dal 
verdino dell'acqua, nella zuccheriera ammaccata, nella pietra attraversata da 
un'infiltrazione  e  negli  occhi  perforanti  dell'infanzia.  Nel  mio  sogno 
provinciale c'è Antigua, il mio villaggio. E sotto la sua terra, i miei genitori 
alzano la testa fino ai gerani e agli uccelli. Questo paesaggio per me non 
potrà mai essere solamente bellezza e maestà. È legato alla mia vita, alla 
luce che vidi per la prima volta. Non posso ricordarlo senza essere un'ape 
nel  suo  fiore.  Senza  che  mi  parlino  i  sassolini  e  i  vulcani.  Senza  che 
risorgano  i  primi  quattro  uomini  di  mais,  i  miei  genitori  giovani,  le 
fidanzate dell'infanzia, i compagni di scuola. Così,  Volcán de Agua, ti vidi 
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sorgere nel deserto e nella steppa, sulla tavola e sul libro, ai piedi del letto, 
padrone del rosso crepuscolo. La mia infanzia ha decretato che il mio cuore 
sia, per sempre, brace del tuo turibolo.
    
I DOGMI DELLA TERRA E DEL SANGUE
Chiudo gli occhi e li apro nel ricordo, nella sua notte meravigliosa di sole 
intenso, dove, lentamente, tutto sorge pieno di avidità e angoscia. Poiché 
mentre sto percorrendo i  suoi parchi abbandonati,  facendomi luce con il 
cuore  che  porto  come una  lampada,  avidità  e  inquietudine  mi  danno la 
mano,  come  se  fossi  un  bambino,  cieco  e  triste,  che  sta  per  trovare 
l'inesistente paradiso perduto.
Con  gli  occhi  chiusi,  come  nella  dolcezza  della  passione  lasciamo 
scivolare la mano sul viso che è l'immagine della vita, così si chiudono i 
miei per aprirsi nella notte nuziale della mia patria. Odo la spuma gemella 
dei suoi mari che la colpisce ai fianchi, per forgiarla come una lancia. Le 
mie  mani  percorrono  la  sua  triste  struttura  di  paradiso  danneggiato, 
allontanano un bosco dalla  sua fronte,  trovano un lago,  il  galoppo delle 
montagne, palpano con meraviglia le sue palpebre in cui si vedono passare i 
sogni;  mentre sta dormendo,  le  labbra semiaperte mostrano le sue rocce 
bianche. La inspiro profondamente. Il mio respiro s'impregna dell'odore del 
Guatemala: mogano e terra bagnata. Sul petto, un fascio di mais e fiorellini 
selvatici.  Sogniamo  insieme  sullo  stesso  cuscino,  stella  caduta  al  mio 
fianco. In lei nasco e giungo alla fine. Sono la terra stessa della mia terra. 
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CHICHICASTENANGO, TERRA DEL POPOL VUH
Tra  dolci  montagne  e  precipizi,  dopo  aver  camminato  fino  al  villaggio, 
attraversando montagne di pini e neri querceti,  un bel paesino nel  cuore 
dell'antico regno  quiché,  Santo Tomás Chichicastenango,  terra del  Popol  
Vuh, risplende sotto il gradevole sole.
È domenica,  mezzogiorno.  Le strade che giungono al  villaggio sono 
quasi deserte: gli indigeni confinanti non fanno ancora ritorno ai loro monti 
e villaggi, dopo essere stati al mercato principale della settimana. La grande 
piazza è piena di movimento e colore. Gli indigeni cessarono di dipingere 
codici e murali, ma i loro dipinti accolsero i campi. Si riempirono di questi. 
Si vestirono con nubi, uccelli, fiori, montagne e farfalle. Sui vestiti che li 
coprono, certi simboli ricordano le loro origini, la loro condizione tribale, 
civile  o  familiare.  Tra  il  ronzio  dell'alveare,  sento  un  attenuato  rumore 
guatemalteco di piedi scalzi. Si transita con difficoltà tra i venditori chini 
sulla propria merce. Si sente poco spagnolo e lo spettacolo è travolgente per 
l'eterogeneità e la  vivacità.  Soprattutto  per il  rapidissimo retrocedere nel 
tempo: l'orologio segna un'ora di cinquemila anni fa.
I maxeños o gli abitanti di Chichicastenango, con il loro vestito di tela 
rozza  fatto  di  lana  sudicia,  quasi  nera,  decorato  a  seconda  della  classe 
sociale, sono piccoli, non sembrano forti. Le donne, di statura ancora più 
bassa,  vestono  un  fagotto  azzurro  fino  al  ginocchio  e  un  ricco  huipil107 
ornato che va dal violetto rossiccio, bouganville, al violetto ecclesiastico. 
Brillano, spesso, collane di conterie argentate o dorate, di vetro o di metallo. 
107 HUIPIL: Sorta di camicia da donna decorata tipica dell'abbigliamento indigeno.
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Sulla schiena, fasciato come un involtino, il lattante si addormenta.
C'è compravendita, scambio di grano e di prodotti vari. In un angolo, i 
mobili di pino di Totonicapán diffondono un soave odore di bosco. Tra i 
giovani  indigeni,  tra  amici,  si  regalano  grandi  fazzoletti  di  seta  che 
serviranno ai familiari a legar loro la mascella e impedire che il cadavere 
tenga la bocca aperta. I feretri  si comprano quando si possiede il denaro 
sufficiente  e  si  utilizzano  come  bauli  per  conservare  i  vestiti  mentre 
compiono il loro destino.
Si  vedono  abitanti  di  Sololá,  indigeni  di  Atitlán,  Panajachel, 
accompagnati dalle loro mogli, tutti con i loro carichi. Sulla testa di molti, 
la  tosatura  ignominiosa  del  mecapal108.  Fin  da  bimbi  si  esercitano  per 
trasportare in questo modo i loro prodotti. Allo stesso tempo, portano una 
specie di piccolo pungolo, con una punta di metallo alla sommità, che serve 
loro da sostegno quando, il carico sulla schiena appoggiato ancora  in terra 
e  loro seduti, si aggiustano la cinghia sulla fronte e, poco a poco, si alzano 
con  pacchi  che  a  volte  hanno  la  stessa  larghezza  della  strada. 
All'improvviso, tra le pinete, a una svolta, appare un grande armadio che 
cammina: sotto, si vedono appena i piedini nudi e quadrati. Gli indigeni di 
Totonicapán fissano sopra le spalle con reti e corde, mediante il cacaxte109 e 
il  mecapal, enormi pacchi di orci e altri recipienti di creta. Per lasciare il 
passaggio alle automobili, si dispongono ai lati della strada. Fanno così per 
caricare assi di pino, reti di carbone vegetale, mucchi di sedie e tavoli. Non 
si  vedono gli  asinelli,  così  comuni  in  Messico.  L'indigeno è animale da 
108 MECAPAL: Fascia con due corde alle estremità che serve per portare sulle spalle il carico: si 
mette parte della fascia sulla testa e si sostiene con le corde il carico.
109 CACAXTE: Intelaiatura di legno per portare carichi sulle spalle.
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soma. Persino la ruota gli serve poco.
Intorno alla piazza di Santo Tomás Chichicastenango, l'antica Chuilá o 
Ziguán Tinamit, che fu rifugio degli abitanti di Gumarcaah, la capitale del 
regno quiché, distrutta da Pedro de Alvarado intorno alla Pasqua del 1524, 
con  tende  dai  tessuti  nazionali.  Quando  conobbi  Chichicastenango, 
nonostante i miei ricordi d'infanzia e gli anni in Messico dove l'indigeno è 
presente ovunque e dove c'è un'arretratezza che affligge, la domenica che 
arrivai al villaggio provai una delle grandi sorprese della mia vita. Rimasi 
stupefatto. Mi sentii fuori dalla realtà. Come se fossi in Oriente, in villaggi 
di paesi inaccessibili, di paesi già inesistenti. A Babilonia o Ninive, nella Ur 
dei  Caldei,  nelle terre di Giudea, nel Tibet,  due, quattromila anni prima. 
Calpestavo la mia terra, la terra del  Popol Vuh, il cuore del regno quiché. 
Gli aerei, veloci come proiettili, attraversavano il cielo.
La  semplice  e  incantevole  chiesa  principale  di  Santo  Tomás 
Chichicastenango si erge in un angolo della piazza. Dalla parte opposta, 
proprio di fronte, in alto, come la chiesa maggiore e tutta bianca di calce, la 
chiesa  del  Calvario,  più  piccola  e  meno  visitata.  Davanti  alla  chiesa 
principale, per scendere a livello della piazza, si apre a ventaglio una rustica 
gradinata. Stretti  scalini di pietra, su cui gli  abitanti di Chichicastenango 
pregano  in  ginocchio,  in  piedi  o  seduti,  con  donne  e  bambini  e  con 
l'incensiere in mano, bruciando grandi quantità di resina sacra. 
La chiamano Pom e la vendono in molti punti del mercato. È gradevole 
l'odore  del  fumo bianco e  denso  che produce  e  che  annebbia  la  chiesa, 
nonostante  il  sole  di  mezzogiorno.  Tra  il  falò,  come  fantasmi,  col  loro 
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vestito che ricorda quello dei baturros110 e con gli zuts rossi o amaranto che 
cingono la testa,  quasi sempre ricamati  di seta fino all'interno, decine di 
indigeni  ripetono preghiere  in  quiché,  con accenti  di  lamento fervoroso, 
lamento quasi canto che si diffonde nello spazio tra il fumo dei turiboli. Sui 
gradini inferiori, al centro stesso della scalinata, a livello della piazza, c'è 
una specie di forno, inceneritore di pom, da cui spunta un albero gigantesco 
di  preghiera  e  fumo.  Li  copre  il  cielo azzurro;  il  sole  vi  cade sopra.  Il 
villaggio imbiancato a calce si abbandona a sé tra pini e neri querceti. Il  
mercato prosegue la sua attività di arnia remota. 
Alla porta del tempio, inginocchiati su petali di rosa e fiori selvatici, 
molti indigeni, con candele accese e dondolando gli incensieri fumanti, si 
lamentano lentamente e dolorosamente, quasi cantando. Passi tra gli uomini 
in ginocchio, che rendono difficile l'accesso al tempio. All'interno c'è un'aria 
carica di fumo di candele, di pom e di fedeli ammassati. La luce penetra 
debolmente dalle alte e piccole finestre, con sporchi vetri colorati, aperte in 
una parete laterale della chiesa. Siamo alla penombra di centinaia di candele 
sul pavimento, tappeto di fuoco rosso dorato, che va dalla porta all'altare 
maggiore. Tra candele, rose e fiori selvatici sfogliati. La chiesa sussulta per 
il  lamento  della  preghiera  indigena  che  si  sente  ovunque.  Facendo 
attenzione alle candele accese, gli  uomini,  in piedi,  inginocchiati,  seduti, 
accovacciati, con la donna al fianco, implorano mille cose diverse con modi 
parsimoniosi,  aprendo  le  braccia,  chinandosi,  in  uno  sproloquio 
convincente, assorto, perché le loro parole siano esaudite. Vediamo qualche 
indigeno in piedi, né vecchio né giovane, con le candele in mano ancora da 
110 BATURROS: Aragonesi rustici.
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accendere,  come  un  torero  con  le  banderillas111,  che  le  sta  muovendo 
simbolicamente sulle teste di una coppia – lei inginocchiata, con un bimbo 
dietro; lui, al suo fianco, silenzioso – e mostrando poi le candele al santo, le 
offre, chiedendo con devozione qualcosa per i giovani, forse li sta sposando. 
Tutto con maniere desuete e rituali e salmodia esaltata e religiosa. Chissà 
quali angosce e dispiaceri affliggono i nativi che, a volte, quasi ubriachi, 
ululano le loro sventure. Nell'oscurità, dove le candele formano un fiume di 
oro rossiccio, nell'aria densa di fumo e folla, il sordo urlo animale di bestia 
che soffre, di uomo primordiale oppresso, ci rimane impresso per tutta la 
vita.
Cosa  chiedono  agli  idoli  in  chiesa?  Perché  piagnucolano  così 
tristemente? No, non è solo per il  fatto che le piantagioni di granoturco 
hanno bisogno di acqua e non scendono le piogge; perché sono malati il 
maiale e la mucca; perché la donna partorisca senza fatica e viva il figlio e,  
magari, anche perché gli prenda un accidente al nemico vicino. È una zona 
tranquilla,  con  pochi  fatti  di  sangue,  ma  i  malefici  e  le  stregonerie  si 
praticano moltissimo. La preghiera che sentiamo nell'atrio della chiesa e 
nella penombra interna, le parole per dedicare le offerte, il patetico lamento, 
fluiscono  da  secoli  passati,  ripetendosi  ritualmente,  di  generazione  in 
generazione, come una marea millenaria. Sono rimasti abbandonati, esiliati 
nella  loro  stessa  patria,  errando  dentro  credenze  arcaiche  mescolate  ad 
attuali riti. Né gli dei nativi, né quelli d'oltremare appena arrivati possono 
aiutarli.  S'immergono  meccanicamente  nella  superstizione,  in  una  e 
nell'altra,  ciechi.  Non  li  illumina  più  neanche  lo  splendore  della  civiltà 
111 BANDERILLAS: asticciole ornate di nastri che i toreri conficcano nel collo del toro durante la 
corrida. 
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aborigena; ignorano il passato e vivono il presente, mille anni o cinquemila 
indietro,  desiderando  solamente  di  essere  lasciati  in  pace.  Come  le 
bestioline dei campi, il  coyote, l'armadillo o la sariga, la vicinanza degli 
altri  uomini  ha sempre provocato loro angoscia o sofferenza.  Si  trovano 
letteralmente  schiacciati  dalla  miseria  e  dal  fanatismo.  Hanno  perso  la 
volontà di ribellarsi: sono animali pazienti da soma che portano sulle loro 
spalle  la  vita  del  paese.  Hanno  sbattuto  la  testa  contro  gli  idoli,  senza 
riuscire a svegliarli.
Questi dei dalle fauci sanguinanti di tenerezza, mostri mattutini fatti di 
terrore  e  lacrime,  sopportano perché  nessuno conosce  più  la  parola  che 
distrusse il fiore scuro e gigante dello zero e gli eliotropi del calendario: si 
bruciarono le labbra e le loro vocali sono ceneri sulle stele.  E ciò che è 
ancora più triste è che non si sono svegliati. Ancora ignorano che la loro 
disgrazia  e  miseria  non proviene da  nessun dio,  ma dai  loro  sfruttatori. 
Hanno bruciato boschi di resine davanti alle divinità dei villaggi, li hanno 
tagliati col machete, che se avessero parlato avrebbero indicato loro la via. 
Hanno bruciato pom nelle chiese, nei boschi, sotto il cielo, e le pietre non si 
sono mosse. Umiliati per generazioni, tosati dal  mecapal fin da bambini, 
sfruttati dall'usuraio, dal venditore di “acquavite”, dal parroco, dal militare, 
dal fattore, nascono come le bestie nei circhi, senza mai conoscere la gloria 
della  loro  origine,  la  bellezza  della  loro  legittima  vita.
L'ingiustizia è così evidente e così antica che i visitatori, a volte, nemmeno 
la percepiscono e gli schiavi la dimenticano o la ignorano. Il paese gravita 
su di loro, che vanno con i vestiti stracciati, per farci cambiare idea.
Sono  sprofondati  nelle  profondità  del  tempo,  dello  spazio,  soffocati 
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dalla luce, come se fossero stati scagliati dalla sommità delle piramidi con 
le campane della chiesa e con gli idoli legati al collo. Quanti guatemaltechi 
e quanti stranieri non li vedono! Tikal, Quiriguá, Atitlán, i grandi vulcani e i 
paesini, il colore e la varietà delle arti o delle industrie popolari ci fanno 
dimenticare  la  realtà.  Questo  primitivismo  con  cui  ci  incoraggiano  in 
inglese  non influisce  sull'uomo accorto e  in  lui  si  crea  il  dramma della 
nazionalità.  Forse  persino  tra  cent'anni,  senza  riforma  agraria,  staranno 
sbattendo fanaticamente la testa contro le pietre.
Vederli  è  sofferenza,  indignazione,  volontà  di  servire.  Non  li 
compatisco, bensì mi compatisco. Come sono infame! Come posso dormire, 
come posso mangiare, senza che il mio sonno sia tormento e senza che il 
mio pane sia amaro. Non potrò mai considerare la  mia patria  come una 
pittoresca vetrina di indigeni pieni di colore, di miseria e arretratezza. Il 
mea culpa è solo l'abc per dire la verità. Quanti sono i falsi tolstoiani che si 
sono battuti il petto per sfruttarli meglio! 
Nulla  è  più  indegno  della  compassione.  No,  non  sono  rassegnati  e 
neppure felici. Sono persi dentro di sé, confusi, ma non dimenticano – né 
diventa  un'abitudine  –  il  sapore  dell'ingiustizia.  Oppressi  da  ogni  parte, 
senza più impeto, si rintanano e avanzano nelle tenebre, bruciando pom112, 
accendendo  candele,  bevendo  acquavite  come  pazzi,  camminando  in 
direzione opposta all'uscita. Non si aspettano niente da noi: ci conoscono 
anche fin troppo. Allora, ciechi, non ben amalgamati per affinità di miti e di 
sangue, fuggono in cerca del miracolo, del soprannaturale. Per la voglia di 
alzarsi, cadono e ricadono, fino a non camminare più, cosicché strisciano 
112 Pom: specie di resina.
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nell'oscurità,  ammucchiati,  sotto acqua benedetta e latinorum, nonostante 
molti capiscano appena lo spagnolo.
Ciò che in me protesta, ciò che in me si ribella, è la coscienza comune, 
il  sangue prigioniero. Sento la campana e l'idolo appesi al collo,  ma sto 
riuscendo  a  raggiungere  l'altra  sponda.  Se  il  mio  sangue  fuoriesce, 
affumicato da pom e da benzina, e si apre come fiore notturno non ancora 
abituato alla luce zenitale, è perché il sangue di tutti trova strada in me, 
guidandomi  attraverso  la  notte  granitica.  Poiché  in  me  non  potrà  mai 
spegnersi questa lucina che si trasforma con le mie ossa in falò, così molti 
altri,  capillarmente,  attraverso  le  venature  delle  pietre  e  le  radici, 
cominciano a spuntare al mattino nella chioma di pini e querceti. 
Uscii  a  pezzi  dalla  chiesa,  dal  villaggio.  Recondita  intima  molestia, 
come una nausea dell'anima, mi scomponeva il corpo, persino il paesaggio. 
Quando  mi  ripresi  dallo  stupore  di  essere  andato  indietro  nel  tempo  di 
cinque mila anni e di trovarmi qui, di fronte a miei avi che pensano assorti a 
loro stessi, che sudano superstizione e che mi mostrano come l'uomo si creò 
idoli per timore, sentii un'enorme angoscia  per la loro condizione di sepolti 
vivi  sotto  la  marea  di  fanatismo  antidiluviano  e  di  clericalismo 
contemporaneo. Non riuscivo a vedere – né a vedermi – accuratamente e a 
svagarmi con il loro pittoricismo, la base per “confezionare” tanta falsa e 
odiosa pittura e letteratura “realista nazionale”, tanto discorso politico, tanta 
tiritera sentimentale, demagogica ed estranea.
Quando si esce dal tempio, laddove c'è la folla inginocchiata o che sta 
celebrando mille  cerimonie  differenti,  e  colui  che fa  da  capofamiglia,  o 
forse da indovino o da grande devoto, che tiene in mano candele e le pone 
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sulla  fronte,  sulle  spalle,  sulla  testa  dei  bambini  e  delle  donne,  e  ci  si 
imbatte nel mattino divino pieno di luce, in dieci passi si ritorna da cinque 
mila anni indietro nel tempo ai nostri giorni. Non mi stupirei se, malgrado 
le automobili dei turisti,  vedessi passare un aereo e contemporaneamente 
qualche sperduto sauro alato del quaternario.
Il mercato di Santo Tomás Chichicastenango è in chiusura verso l'una 
del  pomeriggio.  Le bancarelle  dei  ponchos momostecos113 sono già  state 
coperte. Non si sente più il grugnito dei maiali in vendita. Sulle strade, tra 
querceti polverosi, mentre il sole tramonta sulle regioni montuose violette, 
verso villaggi vicini o lontani, si allontanano file di indigeni, con pacchi 
sulla schiena, trattenuti mediante la cinghia che cinge loro la fronte. Nei 
negozi della piazza e delle strade adiacenti, nei punti strategici del villaggio, 
le vendite di “acquavite” provocavano la perdita di gran parte del guadagno 
del mercato indigeno. Gli indigeni si ubriacavano con il veleno fabbricato 
dalle  “classi  alte,  raffinate  e  colte”  per  dimenticarsi,  anche  solo  per  un 
istante, del mondo e della loro anima, della  loro condizione umana, con 
spaventosa necessità perentoria e pungente. Lo spettacolo verso le tre o le 
quattro del pomeriggio è penoso. L'ubriachezza li fa cadere sul bordo delle 
strade, supini, come morti, con i grandi carichi a fianco, pallidi, pieni di 
vomito,  dormendo  sonoramente.  Quando  anche  le  donne  si  ubriacano, 
arruffate  e  piagnucolanti  come  piagnone  con  bambini  sulle  spalle,  e  i 
bambini imitano i genitori, lo spettacolo è tristissimo e opprimente.
Le  locande  di  acquavite,  che  si  reggono  sul  lavoro  degli  indigeni, 
appartengono sempre ai meticci o ai creoli. I ricchi del villaggio trattano il 
113 PONCHO MOMOSTECO: Poncho artigianale tipico di Momostenango.
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nativo  con  disprezzo,  lo  manovrano  come  bestiame.  Fanno  prestiti  agli 
indigeni a condizioni tali che il nativo andrà a perdere le terre e i raccolti o 
dovrà  pagare  col  lavoro,  per  molti  giorni  di  ogni  anno,  gli  interessi  dei 
debiti eterni, i quali spesso costituiscono l'unica eredità dei figli.
Nella  Capitale,  gli  azionisti  delle  grandi  fabbriche di  acquavite  sono 
figure che dirigono campagne antialcoliche, comitati per combattere il vizio 
dell'alcool, istituzioni benefiche, persone che hanno cattedre universitarie e 
che, in certi  casi,  non hanno mai bevuto nemmeno un bicchiere di vino. 
Patrocinano  inoltre  organizzazioni  culturali,  istituzioni  religiose,  centri 
ospedalieri.  Produrre  acquavite  è,  insieme  alla  “politica”,  l'attività  più 
prospera  della  repubblica,  così  prospera  che i  suoi  azionisti  formano un 
clan, nel quale non è facile entrare. In Messico si parla di un'aristocrazia 
pulquera114. In Guatemala, di un'aristocrazia guarera115.
All'uscita da Chichicastenango, verso il colle di Pascual Abaj, ci sono 
locande di acquavite, una accanto all'altra, come nelle uscite dal villaggio 
verso  l'antica  Gumarcaah,  oggi  Santa  Cruz  del  Quiché,  o  verso  Los 
Encuentros,  dove  si  collegano le  strade  che  vanno ad  Atitlán,  Sololá,  e 
quelle  che  vanno  verso  Momostenango,  San  Francisco  el  Alto, 
Quezaltenango, San Marcos, fino al Messico. Il  colle di Pascual Abaj si 
trova non lontano da Chichicastenango. I suoi pendii, di scarsa altezza, sono 
seminati a mais, come tutta la regione. Gli indigeni, di ritorno dalla chiesa, 
salgono al colle a portare candele all'idolo di pietra, a bruciare pom sotto gli 
alberi e a ripetere giaculatorie e implorazioni. Le due religioni – indigena e 
114 PULQUERA: da pulque, una bevanda messicana alcolica, prodotta dalla fermentazione del 
succo zuccherino estratto da una varietà di agave. 
115 GUARERA: da aguardiente, ovvero la loro acquavite.
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cattolica – si intersecano in modo inseparabile. A volte, i fedeli si fanno il  
segno della croce e si ode il nome di qualche santo. L'idolo è cosparso di  
acquavite e annerito con il fumo del pom e delle candele. Di fronte all'idolo, 
sotto gli alberi, pregano come mille anni fa.
Nelle  regioni  montuose  del  Popol  Vuh,  i  secoli  hanno  mescolato  la 
carne con il cielo, il sudore con la pioggia, la terra con il sogno. Quando il 
mercato indigeno si sgrana come una pannocchia, gli stessi visi di pietra 
seguono i sentierini e le impronte millenarie, magari gli stessi uomini, quasi 
uguali, e non più soltanto simili come lo sono i pini. Hanno cambiato in 
minor misura la loro vita che molti torrenti e colline. Lo stesso mais canta 
con il vento, si immerge nei pendii di splendidi colli aggrappandosi, per non 
rotolare, alle rocce quasi sterili, levigate dalle inondazioni, e ottiene le sue 
spade che poi, durante la siccità, dopo la raccolta del mais, diventano, in 
contrapposizione al  verde bluastro  delle  pinete,  macchia  oro scuro,  ocra 
metallico,  come la  terra  miserabile  e  riarsa.  Nei  freschi  avvallamenti  in 
penombra,  i  guardabarrancas116 cantano  tanto  meravigliosamente  e 
vigorosamente da essere ascoltati dal sole.
Lì la campagna quiché ondeggia su colline e ombre, come una donna 
nuda distesa. È l'aria debole e luminosa delle prime ore del mondo. Delizia 
silvestre di miele e azzurro selvaggi ci penetra tranquillamente per fonderci 
al suo interno. In un istante siamo il sibilare delle pinete, placido spazio 
senza sofferenza, canto di uccelli. Nello spazio teso, uno sparviero si lascia 
trasportare,  con  le  ali  immobili,   ebbro  di  sole,  tracciando  lenti  cerchi, 
mentre l'occhio vigile scintilla. Il tempo non esiste e il mattino splendente 
116 GUARDABARRANCA: Uccello tropicale tipico del Nicaragua.
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durerà tutta la vita.
Qualcuno mi diceva che i nativi si vendicano della conquista e degli dei 
estranei  e  che  mai  hanno  sottomesso  il  loro  spirito,  aggrappati  al  culto 
millenario. Esiste una spaventosa mescolanza di superstizioni, un sacco di 
fanatismo, che li ha seppelliti vivi. Il carico sulla schiena, pendente dalla 
fronte, che con il  mecapal ha provocato questo guidalesco da bestia sulla 
loro testa, non è nulla a confronto della loro piaga interiore. Sulle piramidi 
eressero  templi  cattolici  e  sotto  le  piramidi,  come piccoli  atlanti,  questi 
piccoli e dimenticati uomini di mais, caricano tutta la nazione, dalla roccia 
per strade al fiorellino del caffè.
La base indigena è un solo corpo, un millepiedi, che va per campi e 
strade,  facendosi  carico  della  vita  del  paese,  del  paese  stesso.  Tale 
situazione  è  millenaria:  esisteva  prima  di  Cristo,  nell'organizzazione  dei 
suoi  conglomerati,  dove  la  classe  sacerdotale  e  la  classe  guerriera 
costituivano la nobiltà, la casta privilegiata. La sottomissione era duplice 
anche  a  causa  della  religione  (magia,  superstizioni,  fede,  credenze 
metafisiche) e della pressione e coercizione dei cacicchi e dei signori. Una 
stessa casta forniva i capi guerrieri e quelli religiosi. Il governante, molte 
volte, riuniva in sé la suprema autorità nell'ordine del dominio religioso e 
del dominio materiale. Sottomessi con queste doppie manette, misero il loro 
ardore da grandi lavoratori in templi e palazzi ricoperti da greche, in vasi, 
codici,  leggende  e  riti.  Sembra  che,  nati  in  quell'ambiente  invaso  dal 
soprannaturale, nati con l'onere  degli dei, come goccia vitale nel quadro di 
ognuno di loro e della collettività, non sentissero alcuna pena.
Si direbbe che i loro lamenti siano dovuti, come negli altri uomini e 
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civiltà, alla brevità della giovinezza, al mistero della morte e della creazione 
del  mondo,  all'amore  o  alla  sconfitta  in  guerra.  Il  pianto,  la  paura  e  il  
fermento del canto germinò in loro, senza che si rendessero ancora conto 
che  il  mondo  si  era  leggermente  mosso,  girando  per  uscire  in  parte 
dall'ombra,  e  che in  alto,  tra  le  inferriate  della  finestrella,  spunta  timida 
l'alba.  Assorti  nel  loro  lavoro,  di  cui  per  fatalità  ne  sono inconsapevoli, 
continuano  a  costruire  gli  alveoli,  riempiendoli,  facendo  svanire  il 
superfluo, fino a dare al nettare la sua preziosa condizione.
A Chichicastenango notiamo che il tempo si è fermato o che si è vissuto 
fuori da esso. Tempo magico, misurato al di fuori dal nostro che governa 
più in basso, molto diverso dal tempo che non scorre quando, per misteriosa 
sospensione, perde il contatto con la terra. Mentre i chichicastecos117 hanno 
vissuto senza poggiare i piedi, il pianeta ha girato milioni di volte per giorni 
e notti, anni e secoli. Alcuni sono tornati a toccare la terra che gira sotto di  
loro, a toccarla con un solo piede nudo, che hanno poi ritratto per evitare 
quello  sgradevole  contatto.  Altri  sono ritornati,  sono usciti  dal  mondo e 
tornati nel nostro, forse più atroce, mortale e superfluo.
Intagliare  le  strade  nei  vulcani  o  nelle  montagne,  la  spirale  nelle 
chiocciole o la greca nelle piramidi, saranno loro sembrate opere di pari 
entità.  Continuano  nella  loro  attività,  secolarmente  logorati  dalla  vita 
spirituale e dal sudore, tra la nebbia del pom, in mezzo a noi, e lontanissimi 
da noi, che viviamo in un altro tempo e in un altro spazio. Conviviamo sotto 
lo stesso albero o sotto lo stesso tetto,  ma in un sistema solare diverso. 
Come nelle acque polari, sotto le lastre, scorre un'ampia, profonda e calda 
117 CHICHICASTECOS: abitanti di Chichicastenango.
100
corrente  dei  tropici,  così  nella  massa  liquida  non  percepiamo  elementi 
estranei: è tutta acqua azzurra, con sale disciolto, che riflette lo stesso cielo, 
solcata dalle stesse barche, ma esiste un potente sangue contrario che ci 
trasporta,  come  se  si  scoprisse  un  forno,  nostra  respirazione  torrida  e 
ancestrale, e le lastre si adornano di papaveri e di palme. L'indigeno si trova 
nel meticcio. Invisibile ed evidente, condiziona la sua vita. L'antico sangue, 
di altro clima, giunge trascinando la terra rossa degli idoli, con il giaguaro, 
il  mais  giallo,  l'orchidea  e  il  colibrì,  persino  i  capitelli  mediterranei. 
Stabilire questa mappa oceanografica, l'albero frondoso di correnti,  disteso 
e pulsante, la direzione dei rami, di quelli piccoli che a volte nutrono i suoi 
più  straordinari  e  bellissimi  fiori,  in  realtà,  non  è  facile.  Dobbiamo 
conoscere, poco a poco, il labirinto di canali, di fiumi che scorrono in senso 
inverso,  da  sotto  a  sopra;  la  mobilità  della  forma  dell'arcipelago  e  di 
ciascuna delle sue isole, tra la potente mano della corrente che è sempre a 
delta, che sta sempre sfociando, che sta sempre arrivando al mare. 
L'indigeno è oggi questa corrente, ma non scorre più nel suo mondo 
semplice e secolare. Il clima è un altro. E la sua flora e la sua fauna sono 
indebolite,  hanno dimenticato il  loro  valore  e  persino le  divinità  vivono 
disadattate e in agonia. Sono con noi, in noi, ci condizionano e nello stesso 
tempo si  condizionano.  Sentire,  in un lampo, tutta  questa complicazione 
misteriosa, mescolanza di radici e metalli profondi, di cime che sono abissi, 
di ghiacciai nei  tropici,  nel piano fisico e metafisico, sentire tutto ciò al 
contempo, conoscere biblicamente il mondo da ogni parte, gioire e soffrire 
della  sua  unanime  e  corale  rotondità,  delle  sue  cuciture  interne  e  delle 
interiora  viscose,  dei  sogni,  miti  e  divinità,  che  fremono nel  crogiolo  e 
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rifiniscono  fredde  statue,  persino  con  regni  e  paradisi  perduti,  ci 
ammutolisce  come pesci  volanti,  quando tra  il  cielo  e  il  mare,  ciechi  e 
vedenti, scoprono, lanciandosi, un altro universo.
Come pensate che non siano muti i pesci volanti? Come potrebbe essere 
il loro canto?
Beh,  ricordo  e  prevedo.  Sono  cronista  e  veggente.  In  dieci  passi, 
dall'oscurità  della  chiesa  di  Chichicastenango  alla  luce  accecante 
dell'esterno, vivo il tempo del pesce volante, tra l'aria e l'onda. E rimango 
attonito, “medusato” dalla vertigine del viaggio e della visione. Uscendo, 
già  sono un altro,  come quando immergiamo una  chiave  ossidata  in  un 
crogiolo d'argento. Pesce volante tra due universi, tra due Elementi, tra il 
cielo e il mare, il sangue indigeno e il sangue mediterraneo, che vive il suo 
momento senza sapere se ritornare in mare o se restare nel mondo degli 
astri  e  degli  uccelli.  Perché  non  c'è  volontà  di  uno  o  dell'altro,  né  di 
entrambe le situazioni. Semplicemente, mi rendo conto del fatto, prima di 
cadere  sulla  terra  e  nell'aria  di  tutti,  della  morte:  madre  inevitabile  e 
profonda.
L'ala  del  pesce!  È  lì  il  prodigio.  Come  i  simboli,  l'ala  concentra  e 
collega i mondi, fonde gli Elementi e, allo stesso tempo, mantiene le sue 
categorie diverse e anche opposte. La sirena mi attirò prima di navigare con 
Ulisse, e anche il galoppo dei centauri. Il pesce volante mi affascina molto 
di più. L'ala unisce il cielo e il mare, trattino nuziale di parola composta 
gravida di prodigio.
Non è la talpa che si affaccia per vedere il sole o le stelle; né la roccia 
profonda che attraverso l'albero offre all'aria i suoi zaffiri  e smeraldi nel 
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fiore. Il pesce alato riunisce i quattro Elementi: il cielo, la terra, il fuoco 
degli uccelli e l'acqua di Tláloc e Nettuno, la perla e i coralli. Nel suo volo, 
li riunisce un istante e cantano in coro con indeclinabili voci da solisti. Gli 
Elementi  cantano  la  loro  Iliade  e  Odissea,  le  loro  Scritture,  la  loro 
Commedia, il loro Popol Vuh, e persino versi e ritornelli, che sono i soli ad 
essere accolti dalle nostre orecchie. Il pesce non ammutolisce: muore dalla 
voglia di cantare, dalla necessità di fissare la visione, di balbettare anche 
solo  qualche  minuscola  parte  dell'enigma.  Per  questo  facciamo la  stessa 
morte del pesce alato: soffochiamo dallo stupore.
La  rivelazione  è  così  evidente  che  nessuno  fugge  da  essa.  A 
Chichicastenango, beato di miti e radici, all'improvviso persino il piombo 
diventa leggero e vola un attimo nell'aria verde con ali di pesce volante.  
Esiste  un  microcosmo  nel  quale  si  fissa  il  macrocosmo:  punto  in  cui 
convergono tutti i punti e vie, che permette a chiunque di vedere qualcosa. 
Abbiamo  la  sensazione  della  caduta  del  disperato  che  va  a  schiantarsi. 
Ricordiamo la nostra vita e la vita. Ci suicidiamo senza morire. Rientriamo 
dentro di noi alla velocità della luce, ciechi come quest'ultima, coscienti 
della sua mite dolcezza sulle palpebre. Osserviamo profondamente dentro 
di noi. Il sangue comincia a muoversi a spirale, fino a generare un vortice 
che ci spinge all'ombelico stesso, rosa della terra, attraverso cui svaniamo. 
L'obeso e il magro, il terreno, il celestiale, l'ateo, il credente, il geniale e lo 
sciocco, l'annebbiato e il lucido, il nero, il giallo, recuperano, per un istante, 
la sabbia della remota clessidra, secondi del tempo del poeta. 
Un  amico  straniero,  artista  molto  sensibile,  troppo  concentrato  sulla 
politica e sul sociale, mi diceva che mai aveva conosciuto qualcosa di più 
103
doloroso  di  Chichicastenango.  L'impressione  gli  fece  percepire  solo  due 
delle dimensioni: quelle in superficie, nonostante vedesse eccellentemente 
in  estensione,  ma  senza  analizzare  volumi  e  sinuosità,  la  madreporica 
struttura dello spettacolo. La ripulsione fu violenta per desolazione, miseria 
e  arretratezza.  Chichicastenango  causò  in  lui  il  turbamento  che  sempre 
causa il percepire questo o quello della sua complessità. 
Ho voluto spiegarmi qualcosa di tale complessità da quando cominciai a 
scrivere  queste  pagine:  è  la  complessità  della  mia  terra.  In  altri  popoli 
indigeni, non possiamo presenziarla o farne parte, perché è diluita o la sua 
esigua quantità è quasi invisibile. Qui tastiamo questa complessità, come 
aerolito  caduto  chissà  da  dove,  dedito  alla  nostra  sete  digitale.  Questa 
mentalità primitiva, questo scontro di forze estranee nel vuoto, raggio nero 
pontificale, invisibile monarca, che regge la nostra esistenza. Sentendo in 
me la  sua luce cupa,  magari  sono riuscito  a  illuminare  vari  sentieri  e  a 
camminare, seguendo le impronte che l'uomo lasciò stampate nei codici, 
come  sulla  spiaggia  deserta  di  un'isola  alla  quale  non  potremo mai  più 
tornare.
Abbiamo parlato della vivacità dei mercati e non abbiamo trattato del 
pittoresco, con entusiasmo e simpatia, senza perdere di vista l'arco rotto del 
ponte. Quando abbiamo rasentato il pittoresco, abbiamo piuttosto riflettuto 
sulla vita frustrata. Nello spettacolo lacerante che il turista guarda, estasiato 
dal  pittoresco,  non mi attirò la descrizione del percettibile,  rappresentata 
così  perfettamente dalla fotografia,  dal  cinema sonoro e a colori,  ma mi 
attirò sapere il  motivo di  quella sopravvivenza,  senza rimanere  ancorato 
all'aneddoto. Non mi affascinò fissare ciò che vedevo. Mi tormentò per un 
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certo tempo il bisogno di darmi una spiegazione, come quando fuggii da 
Antigua Guatemala,  perché non sopportavo più essere  presente  alle  loro 
processioni della Settimana Santa e partii per Santiago Atitlán per vivere la 
sua  Settimana,  che  è  rustica,  scabrosa  e  fervorosa.  Dovevo  cogliere  a 
Chichicastenango la nausea dell'anima, l'inquietudine e lo stupore; dovevo 
capire  che avevo camminato molto nello spazio e molto di più nel tempo, 
tornando indietro nel tempo di cinque mila anni, per poi non trovare ciò che 
cercavo: un po' di realtà. 
Ho  provato  angoscia,  malessere  fisico,  mi  sono  sentito  sotterrato  e 
disilluso, nel tempio di Chichicastenango, dove ho visto nascere miti, come 
chi vede nascere l'uomo, gli dei, le superstizioni, la poesia. Il parto, il dare 
alla  luce,  ci  lascia  “medusati”.  Ci  rende  insensibili  per  un  certo  tempo, 
come  un  grande  colpo.  E  ci  troviamo  immobili  nell'atrio  della  chiesa, 
stupefatti,  come  i  santi  decapitati  delle  nicchie  sulla  facciata. 
All'improvviso,  come schiacciati  sulla  nostra  fronte  da  una montagna di 
idoli, ho sentito il dolore per il ritardo di migliaia di anni nella società. Ho 
sentito  inoltre  questo  parto  che  non  è  illuminazione,  ma  oscuramento, 
proprio per  cercare  la  luce.  Come vediamo nascere  il  fiume Salinas,  ad 
Aguacatán,  qui  assistiamo alla  schiusa  dell'uovo  che  le  profondità  della 
terra hanno covato perché il  Serpente Piumato si metta a strisciare nelle 
regioni  montuose  del  Quiché,  nell'anima  del  Guatemala.  L'abbiamo 
contemplato mentre si allontanava e usciva senza mai assentarsi,  sempre 
presente  nel  suo  fluire  fino  ai  nuovi  idoli  d'oltremare e  l'annichilimento 
nella coscienza di quelli vecchi. E poiché questo avviene in qualche istante, 
uguale agli altri e distinto come tutti gli istanti, la semplicità e l'elementarità 
105
di ciascun componente sfilano davanti a noi, in una rapida analisi, fino a 
disintegrare  il  corpo  nei  suoi  semplici  elementi.  Molto  rimane  oscuro, 
impossibile da precisare, da individuare a quale clima o stagione, a quale 
materia si può avvicinare. 
Gli  indigeni  di  Chichicastenango  si  isolano  nei  loro  riti  senza 
preoccuparsi dei turisti e delle loro macchine fotografiche. Hanno per noi, 
pensava  qualcuno,  profonda  commiserazione,  e  non  sarebbe  strano  se 
stessero pregando per noi. In loro, non si avverte né disprezzo, né orgoglio. 
Ho drizzato le orecchie, gli occhi, il cuore. È diverso, mi sembra, ciò che 
succede. Non provano disprezzo nemmeno gli ebrei che sbattono la testa 
contro al Muro del Pianto, o le ragazze puberi di popoli asiatici primitivi 
che stringevano un fiore  sul  fallo  sacro  di  pietra.  Semplicemente,  noi,  i 
testimoni,  non  esistiamo,  non  ci  siamo.  Loro,  i  chichicastecos,  non  ci 
vedono. Siamo invisibili. Non ci sono testimoni. Sono soli e si muovono e 
si comportano con la sicurezza e la libertà che la solitudine conferisce loro. 
Sanno che non possiamo penetrare nel loro recinto, anche se oltrepassiamo 
la porta della chiesa. Una volta che ne siamo usciti, mai più entreremo nella 
loro solitudine. E quasi non possiamo curiosare la loro nudità da qualche 
fessura aperta in noi stessi, non ancora definitivamente cicatrizzata. Come 
se fossero soli e nudi nella stanza, si trovano di fronte agli dei. La nostra 
assenza è totale, per quanto ci disperiamo per modificarla. E non solo non ci 
siamo,  non  solo  ci  ignorano,  non  solo  ci  cancellano  persino  senza 
l'intenzione stessa di cancellarci, con naturalezza infinita, ma nemmeno gli 
idoli  d'oltremare  sono  presenti.  Cristo  nella  chiesa  ha,  a  malapena,  più 
importanza  degli  idoli  invisibili;  è,  a  malapena,  meno  intangibile.  E 
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nemmeno la  chiesa  esiste:  si  è  trasformata  in  bosco  o  in  montagna,  in 
precipizio o in fiume. Ci troviamo nel cuore del mito, dove trema il timore,  
l'ansia di conoscenza, il desiderio siderale.
I  maxeños118 non  vestono  l'abito  tipico  fuori  da  Santo  Tomás 
Chichicastenango  e  dalla  loro  regione.  Molto  raramente  li  vediamo  in 
regioni lontane, nella Capitale, Antigua o Quezaltenango, con i loro abiti 
caratteristici. Entrano nel mondo di tutti, con gli indumenti di tutti. Usano 
l'abito come scafandro, forse come tappeto volante. Tra loro si vedono e si 
riconoscono. Sono soli, visibili tra loro, nella famiglia, nel clan, come in un 
parco teologico. Così recuperano qualcosa dell'inesistente paradiso perduto. 
Sicuri della loro invisibilità, non si preoccupano per niente di noi e meno 
ancora di compatirci.
Dove sono?
Che risponda il pesce volante. I pesci volanti diventano ciechi alla luce. 
Se non fossero ciechi, canterebbero. 
II. LE TRACCE DELLA VOCE
     LA NASCITA DELL'UOMO
Ecco  la  nostra  origine,  la  storia  del  nostro  lignaggio.  Recita  così  il 
Popol Vuh, il libro dei libri del Guatemala.
Immediatamente  [arrivò]  la  fine,  la  perdita,  la  distruzione,  la  morte  di  quei 
manichini [fantocci] di legno. Allora fu esagerata l'inondazione dagli Spiriti del 
118 MAXEÑO: abitante di Chichicastenango.
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Cielo, venne provocata una grande inondazione; arrivò nonostante le teste di quei 
manichini  [fantocci]  di  legno.  Il  tzité [fu  la]  carne  dell'uomo;  ma,  quando dai 
Costruttori,  i  Formatori fu plasmata la donna, il sassofrasso [fu la] carne della 
donna. Questo entrò in loro per volontà dei Costruttori, dei Formatori. Ma non 
pensavano,  non  parlavano,  davanti  a  quelli  della  Costruzione,  quelli  della 
Formazione, i loro Creatori,  i loro Vivificatori.  E la loro morte fu così: furono 
sommersi; venne l'inondazione, cadde dal cielo un'abbondante resina. Il cosiddetto 
Cavador de Rostros arrivò a strappare loro gli occhi; Murciélago de la Muerte 
arrivò a tagliar loro la testa. Brujo-Pavo arrivò a mangiare la loro carne; Brujo-
Buho arrivò a fare a pezzi, a rompere le loro ossa, i loro nervi; furono triturati, 
furono polverizzati, castigati, perché non avevano pensato innanzi alle loro Madri, 
ai  loro Padri,  gli  Spiriti  del  Cielo chiamati  Maestri  Giganti.  A causa di  ciò si 
oscurò la faccia della terra,  cominciò la pioggia tenebrosa, pioggia del giorno, 
pioggia della notte. Gli animali piccoli, gli animali grandi arrivarono; il legno, la 
pietra manifestarono i loro volti. Le loro pietre da macina [mole], le loro stoviglie 
di creta, le loro scodelle, le loro pentole, i loro cani, i loro tacchini, tutti parlarono; 
tutti,  tutti  i  presenti,  manifestarono i  loro volti.  Ci faceste  male,  ci  mangiaste; 
tocca a  noi;  sarete  sacrificati,  dissero loro i  cani,  i  tacchini.  Ed ecco [ciò che 
dissero  loro]  le  pietre  da  macina:  avevamo  quotidianamente  vostri  lamenti; 
quotidianamente, di notte, all'alba, sempre: scorteccia, scorteccia, strappa, strappa 
sulle nostre facce, per voi. Ecco, per cominciare, il nostro peso sulla vostra faccia. 
Ora che non siete più uomini, proverete le nostre forze: impasteremo, morderemo 
la vostra carne, dissero loro le pietre da macina. Ed ecco i loro cani che, parlando 
a  loro  volta,  dissero  loro:  “Perché  non  ci  davate  il  nostro  nutrimento?  Ci 
perseguivate,  ci  cacciavate  fuori;  il  vostro  strumento  per  colpirci  era  pronto 
mentre mangiavate. Allora voi parlate bene, noi non parliamo. Senza questo non 
ci uccideremmo adesso. Come non ragionavate? Come non pensavate a voi stessi? 
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Siamo noi che ci cancelleremo [dalla faccia della terra]; ora subirete le ossa delle 
nostre bocche, vi mangeremo; [così], dissero loro i cani, mostrando i loro volti. Ed 
ecco che a loro volta le pentole, le stoviglie di creta, parlarono loro: Male, dolore, 
ci  faceste,  carbonizzando  le  nostre  facce,  ponendoci  sempre  sul  fuoco.  Ci 
bruciavate senza che pensassimo male; lo subirete a vostra volta, vi bruceremo, 
dissero tutte le pentole, manifestando le loro facce. Allo stesso modo le pietre del 
focolare accesero vivacemente il fuoco vicino alle loro teste, fecero loro male. 
[Gli uomini] avanzavano correndo pieni di disperazione. Vollero salire alle loro 
dimore, ma crollando, le loro dimore li fecero cadere. Vollero salire sugli alberi; 
gli alberi li scrollarono via. Vollero entrare nei buchi, ma i buchi disprezzarono le 
loro  facce.  Tale  fu  la  distruzione  di  quegli  uomini  costruiti,  di  quegli  uomini 
formati, uomini per essere distrutti, uomini per essere annichiliti. Si dice che i loro 
posteri [sono] queste scimmie che vivono attualmente nelle selve; questi furono i 
loro posteri perché solo legno venne posto nella loro carne dai Costruttori,  dai 
Formatori.  Per  questo  somiglia  all'uomo  questa  scimmia,  posterità   di  una 
generazione di uomini costruiti, di uomini formati, ma [che erano solo] manichini 
[fantocci] di legno.
Fallito questo tentativo, dopo il diluvio per annichilirli, con il mais si 
realizzò la costruzione perfetta.
Ecco l'inizio del consiglio circa l'uomo, quando si cercò ciò che doveva entrare 
nella carne dell'uomo. I cosiddetti Procreatori, Concepitori, Costruttori, Formatori, 
Dominatori  Poderosi  del  Cielo  parlarono  così:  “Già  l'alba  si  diffonde,  la 
costruzione è terminata. Ecco che diventa visibile il sostegno, il nutritore, il figlio 
dell'alba, il concepito dall'alba. Ecco che si vede l'uomo, l'umanità, sulla superficie 
della terra [così], dissero. Si riunirono, arrivarono, vennero a tenere un consiglio 
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nelle  tenebre,  nella  notte.  Qui  cercarono,  discussero,  meditarono,  deliberarono. 
Quindi  vennero  a  tenere  Consiglio  sull'apparizione  dell'alba;  conseguirono, 
trovarono  ciò  che  [doveva]  entrare  nella  carne  dell'uomo.  Dunque,  poco 
[mancava] perché si manifestassero il sole, la luna, le stelle; inoltre, i Costruttori, i 
Formatori”.
In  Case  sopra  Piramidi,  in  Dimore  di  Pesci,  così  chiamate,  nascevano  le 
pannocchie gialle, le pannocchie bianche. Ecco i nomi degli animali che portarono 
all'alimento: Volpe, Coyote, Pappagallino, Corvo, i quattro animali annunciatori 
della notizia delle pannocchie gialle,  delle pannocchie bianche nate nelle Case 
sopra le Piramidi, e della strada alle Case sopra le Piramidi. Ecco che si otteneva 
alla fine la sostanza che doveva entrare nella carne dell'uomo costruito, dell'uomo 
formato;  questa  fu  il  suo  sangue;  questa  diventò  il  sangue  dell'uomo;  questa 
pannocchia entrò alla fine [nell'uomo] per i Procreatori, i Concepitori.
Si  rallegrarono,  poi,  di  essere  giunti  al  paese  straordinario,  pieno  di  cose 
gustose;  molte  pannocchie  gialle;  pannocchie  bianche,  molto  cacao  [moneta], 
cacao [fine]; innumerevoli sapotiglie rosse,  anunas119, frutti,  fagioli Paternoster, 
sapote matasanos120, miele [silvestre]; totalità di squisiti alimenti in quella città 
chiamata Case sulle Piramidi [vicino alla] Dimora dei Pesci, Sussistenze di ogni 
tipo,  piccole sussistenze,  grandi  sussistenze,  piccole semine,  grandi  semine [di 
tutto questo] venne indicata la strada dagli animali.  Allora vennero macinati  il 
mais giallo e il mais bianco e Antigua Occultatrice preparò nove bibite. L'alimento 
si  introdusse [nella  carne],  fece nascere l'adiposità,  il  grasso,  diventò l'essenza 
delle braccia, dei muscoli dell'uomo. Così fecero i Procreatori,  i  Concepitori,  i 
Dominatori,  i  Poderosi  del  Cielo,  come  si  dice.  Immediatamente  [venne] 
pronunciata la parola Costruzione, Formazione delle nostre prime madri e [primi] 
119 ANUNAS: piccoli frutti.
120 SAPOTE MATASANOS: frutti.
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padri; solamente pannocchie gialle, pannocchie bianche [entrò nella] sua carne; 
unico nutrimento delle gambe, delle braccia dell'uomo. Tali furono i nostri primi 
genitori,  [tali]  furono i  quattro  uomini  costruiti;  questo unico  alimento [entrò] 
nella sua carne.
Ecco i nomi dei primi uomini che furono costruiti, che furono formati. Ecco il 
primo uomo:  Brujo  del  Envoltorio;  il  secondo:  Brujo  Nocturno;  poi,  il  terzo: 
Guarda-Botín; e il quarto: Brujo Lunar. Tali erano i nomi delle nostre prime madri 
e primi padri. Appositamente costruiti, appositamente formati; non ebbero madri, 
non ebbero  padri;  noi  li  chiamiamo semplicemente  Uomini.  Senza  [la  donna] 
vennero  procreati,  senza  [la]  donna  vennero  concepiti,  dai  Costruttori,  dai 
Formatori,  i  Procreatori, i Concepitori. Solamente mediante il Potere [Magico], 
solamente mediante la Scienza [Magica], [avvenne] la loro costruzione, la loro 
formazione, dai Costruttori,  dai Formatori, dai Procreatori, dai Concepitori, dai 
Dominatori,  dai  Poderosi  del  Cielo.  Quindi  ebbero  aspetto  umano  e  uomini 
furono: parlarono, dissero, videro, sentirono, andarono, afferrarono; uomini buoni, 
belli; il loro aspetto: volti di Uomini. La memoria fu, esistette. Videro, subito il 
loro  sguardo  si  alzò.  Lo  videro  tutto,  conobbero  il  mondo  intero;  mentre 
guardavano, nello stesso istante la loro vista vedeva attorno, vedevano tutto, la 
volta celeste, la superficie della terra. Vedevano tutto ciò che era recondito senza 
muoversi.  Quando guardavano il mondo, vedevano pure tutto ciò che esiste in 
esso. Numerose erano le loro conoscenze. Il loro pensiero andava oltre il legno, la 
pietra, i  laghi, i  mari,  i  monti,  le valli.  Veramente uomini da amare: Brujo del 
Envoltorio, Brujo Nocturno, Guarda-Botín, Brujo Lunar. Furono poi interrogati da 
quelli  della  Costruzione,  da  quelli  della  Formazione.  Cosa  pensate  del  vostro 
essere?  Non vedete?  Non sentite?  Il  vostro linguaggio,  la  vostra  andatura non 
vanno bene? Guardate e vedete il mondo, se non appaiono i monti, le valli; vedete 
per intuirci,  dissero loro. Videro subito il  mondo intero e dopo ringraziarono i 
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Costruttori, i Formatori. Veramente due volte grazie, tre volte grazie. Nascemmo, 
possedemmo una bocca, possedemmo una faccia, parliamo, sentiamo, meditiamo, 
ci muoviamo; sappiamo, conosciamo bene lontano, vicino. Vedemmo il grande, il 
piccolo,  nel  cielo,  nella  terra.  Vi  ringraziamo!  Nascemmo,  oh  i  Costruttori,  i 
Formatori; esistemmo, oh  la nostra nonna, il nostro nonno, dissero, ringraziando 
per la loro costruzione, per la loro formazione. Terminarono di conoscerlo tutto, di 
guardare i  quattro canti,  i  quattro angoli,  nel  cielo,  nella  terra.  I  Costruttori,  i 
Formatori non ascoltarono ciò con piacere. “Non va bene ciò che dicono quelli 
che abbiamo costruito, quelli che abbiamo formato. Conoscono tutto, il grande, il 
piccolo”,  dissero.  Pertanto,  i  Procreatori,  i  Concepitori  tennero  un  consiglio. 
Come faremo ora con loro? Che la loro vista non arrivi tanto distante! Che non 
vedano più di tanto della faccia della terra! Non va bene ciò che dicono. Non si 
chiamano solo Costruiti, Formati? Saranno come dei se non generano, se non si 
propagano, quando si avrà la germinazione, quando esisterà l'alba; soli,  non si 
moltiplicano.  E  così  sia.  Distruggiamo  solamente  un  po'  ciò  volevamo  che 
fossero; non va bene ciò che diciamo. Saranno uguali a coloro che li hanno fatti, a 
coloro il cui sapere si estende in lontananza, a coloro che vedono tutto?, venne 
detto  dagli  Spiriti  del  Cielo,  Maestro  Gigante  [Lampo],  Traccia  del  Lampo, 
Splendore del Lampo, Dominatori, Poderosi del Cielo, Procreatori, Concepitori, 
Antico  Segreto,  Antica  Occultatrice,  Costruttori,  Formatori.  Così  parlarono 
quando rifecero l'essere della loro costruzione, della loro formazione. 
Allora  vennero  pietrificati  gli  occhi  [dei  quattro]  dagli  Spiriti  del  Cielo, 
furono velati come fiato su uno specchio; gli occhi si turbarono; non videro di più 
che vicino, solo questo era chiaro. Così i quattro uomini persero la Saggezza e 
tutto  il  Sapere,  loro  principio,  loro  inizio.  Così  innanzitutto  furono  costruiti, 
furono formati, i nostri avi, i nostri genitori, dagli Spiriti del Cielo, dagli Spiriti 
della Terra”.
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Esistettero  inoltre  le  loro  spose,  vissero  le  loro  mogli.  Gli  dei  tennero 
consiglio.  Così,  durante  il  loro  sonno,  [i  quattro]  ricevettero  donne veramente 
belle, che vissero con Brujo del Envoltorio, Brujo Nocturno, Guarda-Botín, Brujo 
Lunar. Quando si svegliarono, le loro donne esistevano, i loro cuori si rallegrarono 
immediatamente per le loro spose. 
IL MAIS
È di mais il cuore dell'America. Di mais furono i primi uomini. Nasce nel 
mondo indigeno la sorgente del canto. All'aprire il Popol Vuh, il mais è vita, 
verde dio tutelare, padre della sostanza ancestrale: “solamente pannocchie 
gialle  e  pannocchie  bianche entrarono nella  sua carne;  unico nutrimento 
delle gambe, delle braccia dell'uomo. Tali furono i nostri primi genitori, tali 
furono i quattro uomini creati; questo unico alimento entrò nella sua carne”. 
La nostra vita, dalla mitologia a oggi, è il mais: sudore della fronte e ali del 
sogno. Al di là di Tulán, sulla terra rossa, le prime quattro creature umane, 
impastate con il mais dalla vecchia Xmucané, entrano nella storia lasciando 
le tracce dei loro passi nei codici e nella nostra  voce profonda.
I cervi, i fagiani, le donnole, i geomidi, gli armadilli, i conigli, i tapiri, i 
serpenti,  gli  scoiattoli,  le  tartarughe,  i  coati,  i  pappagalli,  i  coyote,  lo 
smeraldino colibrì, nel Luogo dell'Abbondanza e tra le selve che avevano 
coperto le prime capanne degli uomini scimmia, contemplarono la luce che 
cominciò a penetrare per il  fervore dei costruttori di piramidi.  Il  dio del 
mais, Yum Kax, pitturato con sangue di serpenti, il naso adunco posizionato 
tra le foglie della pianta che sostiene con entrambe le mani venerandola, è 
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la divinità principale. Il suo regno è numeroso e senza limiti. Nessuno si è 
meno attenuato sotto il dominio della croce. All'ombra di Yum Kax trovano 
riparo gli dei d'oltremare che ci portarono gli spagnoli. Possiamo vederlo 
quotidianamente a Chichicastenango, in mille villaggi dell'area maya, negli 
altari dei boschi, nei tumuli dei campi, su ogni bancarella del mercato, nei 
sei  punti  cardinali,  come  nel  cuore  dei  vecchi.  Il  pom,  le  pannocchie, 
l'oriana, il sale, i fiorellini spontanei, il miele e le copali sono gli stessi che 
si  trovano  sugli  altari,  ai  piedi  di  Cristo,  come  ai  piedi  degli  dei  della 
pioggia, del fuoco, della terra, mettendocela tutta nell'opprimere di fiori le 
piantagioni e di grani le pannocchie.
Gli dei agrari rivestono un ruolo illustre nel pantheon maya, scaturiti 
dalla  coltivazione  del  mais,  fondamentale  da  millenni  in  America.  Le 
divinità  di  maggior  lignaggio  erano  legate  al  mais.  Molte  celebrazioni 
entrarono  nel  calendario  rituale  elaborato  in  relazione  alla  pianta  sacra. 
“Erba degli  dei”,  lo chiamarono gli  aztechi,  che adoravano dei del mais 
tenero, Xilonen; del mais maturo, Tlazoltéotl;  Xipe Tótec, dio scorticato, 
patrono  della  semina  del  mais;  Chicomecóatl,  sette  serpenti  o  sette 
pannocchie,  dea  dell'abbondanza;  Centóatl,  giovane  e  bel  dio  del  mais. 
Qualunque fosse la sua origine, il  mais costituiva l'evento supremo della 
civilizzazione dell'America.
Mangelsdorf e Reeves – ci dice il dottor Alfonso Caso –
hanno  indicato  la  regione  del  Guatemala  e  del  Chiapas  come  un 
secondo centro di diffusione del mais e come quella dove nasce un 
nuovo tipo, che si diffonde, a partire dal Cinquecento, in Europa e in 
114
Asia.* Per questi  ricercatori  il  mais  non proviene dalle  euclaema o 
teosinte,  che  sono  piante  spontanee  esclusivamente  del  Centro 
America. Per loro il mais è un ibrido che risultò dal mais primitivo e 
dal Tripsacum. Di conseguenza, il teosinte non è un antecedente del 
mais, bensì un discendente. 
Il mais rende possibile la vita dell'uomo, è l'uomo stesso nel mito e nella 
realtà: con questo nel Popol Vuh viene addirittura creato il vero uomo. Gli 
dei,  prima di trovare il grano divino, commisero sempre errori nella sua 
creazione. Nei codici – Codice di Vienna, il Borbonico, il Magliabechiano, 
il  Vaticano, con Tlaloc con in mano una pianta di mais –,  nei murali di 
Teotihuacán, Chichén Itzá, Monte Albán, Tepantila, nella croce fogliata di 
Palenque, nella tela di Tlaxcala, in leggende, libri sacri, nelle creazioni di 
maestri  contemporanei,  il  mais  simboleggia  la  stirpe:  Quetzalcóatl, 
Kukulkán  o  Gucumatz,  conquista  il  mais,  chiave  dell'universo.  Come 
Prometeo, vuole portarlo ai suoi. Ne “La Leggenda dei Soli” dove l'uomo 
viene creato con il suo sangue e con quello di altri dei, lo nascondono i 
Tlaloques. Allora, Quetzalcóatl, dopo molte peripezie magiche, si trasforma 
in formica nera, guidato da un'altra formica, fino a riuscire a trovare il grano 
per  nutrirci.  A Tamoanchan,  Quetzalcóatl  porta  il  grano meraviglioso  e, 
finalmente, lo mangiano gli dei. La leggenda fa uscire queste parole dalla 
bocca degli uomini: “Con il mais ci fecero forti”. Nel mito quiché, quattro 
animali:  la volpe, il coyote, il pappagallino, il corvo, condussero da Pan 
Paxil e Pan Cayala, il mais bianco e il mais giallo.
Il  mais  unisce  le  tribù  e  da  questo  sorge  la  civiltà.  Per  coltivarlo, 
* Alfonso Caso, Contribución de las Culturas indígenas de México a la cultura mundial (México 
y la Cultura, 1946). Secretaría de Educación Pública, Messico, pp. 51-80.
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osservarono il cielo, le stagioni, i pianeti. Così nacquero il calendario, la 
religione e il  rito.  Così nacque l'arte,  espressione della coscienza di  una 
cultura. L'uomo e il mais appaiono uniti, come condizione sine qua non per 
la vita:  
E non si trovava la sua sostanza e alla fine si trovò la sua sostanza. 
Due animali sapevano che c'era cibo nel luogo chiamato Case sulle 
Piramidi, dove stavano quegli animali chiamati Coyote, Corvo. E nei 
detriti  il  cibo  fu  trovato  quando  venne  ucciso,  dall'animale 
Gavilancillo, l'animale Coyote, che separava in quel momento il suo 
mais,  con  l'intento  di  impastarlo.  E  dal  profondo  del  mare  venne, 
attraverso Gavilancillo,  il  sangue del tapiro e quello del serpente,  i 
quali  entrarono  nell'impasto  del  mais.  La  carne  dell'uomo  venne 
costruita con questo dai Costruttori, dai Formatori.*
L'estinzione  del  fuoco,  narrata  negli  Anales  de  los  Cakchiqueles, 
sottintende l'importanza di ricordare che il fuoco rimane prigioniero: evento 
prometeico, paragonabile solo a un altro prodigio mitico: l'invenzione del 
mais.  Con  l'insediamento  grazie  all'agricoltura,  le  tribù  calpestano  la 
terraferma.  Su  questa  edificarono  la  loro  civiltà.  E,  non  avendo  mais, 
emigrano verso altre terre, abbandonando le città.
Non  saranno  i  cakchiqueles  –  da  qui  il  nome  di  questo  gruppo –  i 
prometeici,  coloro  che  si  impossessarono  del  fuoco  e  che  seppero 
diffonderlo?
“Quando arrivammo alle porte di Tulán, ricevemmo un palo rosso che era il 
nostro  bastone, e per questo motivo ci venne dato il nome di cakchiqueles, 
* Anales de los Xahil, traduzione e note di Georges Raynaud, Miguel Ángel Asturias e J. M. 
González de Mendoza. Prologo di Francisco Monterde, paragrafo 5, p. 4. Ediciones de la 
Universidad Nacional Autónoma de México, Messico, 1946 (Biblioteca del Estudiante 
Universitario).
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oh figli nostri! Dissero Gagavitz e Zactecauh”.*
Per  secoli,  la  pianta  deificata  ha  costituito  la  vita  e  la  felicità  degli 
uomini che, per mille generazioni,  hanno coltivato fino all'ultimo pollice 
delle  nostre  piane  e  regioni  montuose.  “Si  noti  bene  che  tutto  ciò  che 
facevano e dicevano gli indigeni era riferito al mais, che mancò poco per 
possederlo a causa di Dio ed era, ed è tanto l'incanto e l'estasi che hanno per 
la  piantagioni  di  granturco,  che  per  queste  ultime  dimenticano  figlie  e 
moglie e qualsiasi altro piacere, come se fosse la piantagione il loro ultimo 
fine  e  beatitudine”.* Nessun  popolo  è  stato  dipendente  né  dipende  in 
maniera così assoggettata dal grano. Il mais è per il maya quiché come il  
sole per le cicale.
Quando pensiamo che il mais è la nostra terra, e anche la nostra viscera 
animale  e  la  nostra  viscera  mitica,  e  con  gli  occhi  di  cinquanta  secoli 
contempliamo i  grani  sul  palmo della  mano,  questi  denti  bianchi,  rossi, 
come  piccoli  ciottoli  puliti,  brillanti  e  gialli,  neri  e  azzurri,  grani  tutti 
separati, con la loro tenerezza di silice, la tenera polpa nascosta, e pensiamo 
alla terra ritualmente squarciata, rito legato alla sua nascita e coltivazione, 
alla sua presenza annuale, allora, poco a poco, si presenta la sua perfezione: 
fango del nostro stesso fango, padre del nostro mondo. Ancora oggi, come 
vediamo nei codici, lo stesso indigeno getta gli stessi grani nel foro fatto 
con lo stesso chiodo forgiato a fuoco, e con i piedi li ricopre di terra. Per la 
creazione dell'uomo cakchiquel confluiscono nel mais sangue di tapiro e di 
serpente,  probabile  allusione  ai  grandi  dei:  il  Gran  Tapir  del  Alba  e 
* Palo rosso – cakchiquel. Fuoco uscito per frizione dal legno.
*   Crónica de la S. Provincia del Santísimo Nombre de Jesús de Guatemala. Cap. VII. MS. del 
XVI secolo.
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Quetzalcóatl. Con una  coa, un bastone curvo (cóatl: serpente in náhuatl), 
seminano il mais. Così come lo rappresentavano graficamente nei codici, lo 
fanno anche oggi.  I  maya chiamano  xul  questo attrezzo primitivo per la 
semina.  Il  serpente  si  attorciglia  nel  mais,  caduceo  maya.  La  piantina 
emerge  alla  luce  con  i  suoi  coltelli  di  giada.  Più  tardi,  con  la  pioggia, 
saranno larghe e pacifiche spade, belle fiamme verdi. E la pioggia è anche 
divinità, poiché dà vita al mais, persino in regioni montuose povere logorate 
dall'erosione, portando il suo smeraldo a vedere l'oro del grano. Non si getta 
niente  della  pianta  del  granturco:  l'uomo  la  utilizza  dalla  radice  più 
profonda al pennacchio più alto. La pianta, traboccante di grazia e dolcezza, 
nella  quale  la  natura  ha  raccolto  mille  virtù,  è  preziosa  come  poche. 
Preziosa la radice veemente; prezioso il fusto pieno di miele, le cui foglie si 
stringono e  si  lanciano distese  e  perfette  per  mille  usi;  prezioso il  fiore 
minerale e la pannocchia che assorbe la solidità del sole.
In tutta l'America indigena, il mais distribuisce la sua bontà, placa la 
sete e nutre il corpo stanco. Ed è gustoso e buono in tante forme offerto da 
villaggio in villaggio, nostro pane quotidiano, fratello di qualsiasi alimento, 
per il suo sapore neutro, fine e velato. Battiamo le mani perché sorga la sua 
forma solare. Dal fango che lo ha nutrito, cade a dorarsi nel  comal121. Un 
profumo di mais bagnato, di mais che cuoce, si diffonde delicatamente nella 
stanza. La vita è possibile e le sofferenze degli uomini del mais sono più 
sopportabili se il granaio è pieno e se il grano non manca fino a che non 
ricomincia la sua ondosità nei campi.
Il mais è sacro, verde divinità centrale dall'aspetto di vetro sottile, che 
121 COMAL: piastra di terracotta per cuocere tortillas.
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molte volte abbatte il vento, più saldo, tuttavia, delle ceibas nel cuore della 
terra maya quiché. Il frumento e il riso non hanno valore più profondo tra i 
suoi  immensi  conglomerati  devoti.  Le  distese  di  frumento,  le  risaie  che 
nutrono i fratelli che qui li scambiarono per mais, sono prive di un valore 
così  grande e di  un significato mitico così  travolgente.  L'indigeno geme 
sugli  altari cattolici dei  villaggi,  benedice le candele e celebra mille riti, 
canta o singhiozza, balla con maschere da coyote, da scimmia, da giaguaro, 
da  Tepeu122,  per  invocare  la  pioggia  e  per  far  germogliare  il  grano,  per 
difenderlo  dai  Santiagos123 dagli  occhi  azzurri  e  dai  capelli  rossi.  Molte 
volte, non conoscono l'origine del rito, dove affonda la scintilla della sua 
giaculatoria. I rossi dei del frumento, che ci lasciarono parlando in spagnolo 
e  sputando  morte  dai  fucili,  subiscono  eterna  sconfitta,  rassegnandosi  a 
stare lì,  inevitabili  e inevitabilmente assenti.  Nell'atrio delle chiese, sugli 
altari,  con  la  solidità  dei  suoi  fusti  di  miele,  il  mais  alza  le  sue  spade 
imbattibili che ripetono il suo vangelo sacro e fondamentale.
Non sono l'aquila,  il  condor, il  serpente o il  quetzal che uniscono la 
leggenda con maggior semplicità e perfezione. Aquile e condor indicano 
prepotenza e dominio. Il quetzal solare – uccello sacro ai maya che si nutre 
di libertà – copre il Serpente piumato, che non ha mai smesso di strisciare, 
fiume senza fine il cui mormorio si sente sotto la nostra pelle, confuso con 
quello  del  sangue.  Perché  il  serpente  è  l'oscuro,  fallico  e  tellurico, 
l'intestinale  terracqueo,  la  strisciante  terra  stessa,  che  struscia  il  ventre 
contro di sé e il terrore, fino ad accendere il mito. Il quetzal è il solare e il 
celeste, splendente labbro ovale e femminile del cielo, sempre inafferrabile, 
122 TEPEU: dio creatore.
123 SANTIAGO: Urlo di battaglia, quindi indica i conquistatori.
119
il volo stesso volante, ala della libertà per accendere il raggio, il fuoco della 
poesia. Kukulkán – Serpente con piume di Quetzal – collega terra e cielo,  
tartaruga e stella, si morde la coda infinita. E i nostri occhi, uno di Serpente 
e l'altro di Quetzal, che non solo vedono ma creano e prevedono nella notte 
solida, trafiggono femori quando seguono il volo strisciante di Kukulkán o 
Gucumatz,  e  ci  contempliamo  nascere  dalla  terra  mentre  cadono  stelle 
ribelli. Il Creatore Supremo ci portò i grani del mais. Li sparse ovunque, su 
cime fredde e pianure calde, proprio una benedizione. L'olimpo maya, dei 
del vento e della pioggia, dei del fuoco e della terra, dei del cielo e del 
mare, nella giada della piantagione uniscono il loro impegno, hanno la loro 
rivelazione: dal loro agrario sonno celeste sorge la pannocchia, e in essa 
l'indigeno  alla  fine  sorride.  Al  centro  del  Guatemala,  dove  risplende  la 
tellurica stella dell'ombelico, c'è una pianta di mais enorme che ci offre la 
sua ombra flessibile e rumorosa.
Al bambino maya tagliavano l'ombelico con un coltello di ossidiana. 
Con  il  sangue  ungevano  la  pannocchia  e  seminavano  i  grani  finché  il 
bambino poteva farlo lui stesso; così avrebbe avuto una lunga e forte vita. 
“I Morti – dice Landa – li avvolgevano e riempivano loro la bocca di mais 
macinato,  il  loro  pasto,  e  di  una  bibita  che  chiamano koyem,  e  inoltre 
aggiungevano alcune pietre che servivano da moneta, perché nell'aldilà non 
mancasse loro da mangiare”.*
I bambini lasciano cadere grani di mais nelle loro fiabe perché l'eroe 
non  si  perda.  Nelle  selve  non  è  possibile  farsi  luce  con  lucciole,  né 
orientarsi con queste, perché la loro costellazione è variabile e momentanea. 
* Frans Blom, La vida de los mayas, citato dall'autore p. 19, Biblioteca de Cultura Popular, 20 
ottobre. Ministerio de Educación Pública, Guatemala 1950.
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E se la notte è buia, come la notte d'ebano in cui le streghe agiscono, solo i 
grani di mais possono mostrare la via di casa. Solo questi conservano la via 
lattea, la costellazione nella stradina buia del bambino che addormentato, 
dorme.
Il cielo, di notte, si popola di mais. Itzamná lo sparge a mani aperte nei 
sei punti cardinali. Nessun eroe ha perso la strada ed è sempre di ritorno. La 
luna inonda di luce smorta e fredda i villaggi, dove ulula sempre un cane. 
Sembrano ricoperti di calce. Le stoppie, che al crepuscolo incendiarono i 
suoi rami metallici, con la luna piena hanno cessato di ardere. A volte, sulla 
neve lunare, dopo la raccolta del mais nei campi, ardono le stoppie, e i cervi 
e i coyote accendono i loro occhiacci tondi quando, impauriti, attraversano 
le stradine del villaggio. 
I granai sono colmi. Più dell'ottanta per cento del completo nutrimento 
dell'indigeno è costituito da mais.* Il tabacco brucia allegramente, avvolto 
nella  foglia  di  mais,  bianca  e  snervata  –  lucidata  con  la  pietra  –,  nella 
capanna dell'uomo di mais, costruita con i fusti delle piante di mais. Nella 
stalla, il bue rumina il tasol124. Al collo del cagnolino, un collare di tutolo lo 
salva  dalla  malattia.  Nelle  favole,  i  grani  vengono  fatti  cadere  per  non 
perdere  mai  la  strada.  Nel  cielo,  Itzamná lo  semina  ogni  notte:  con  un 
bastone, ogni due passi, sotterra da tre a cinque grani, come lo hanno fatto 
ieri e lo faranno domani gli uomini di mais, in pianure, precipizi e regioni 
montuose. Terra e cielo si confondono nel grano e nella stella. Nel sonno 
del bambino, del dio e dell'uomo. Tutti mangiano la loro stessa carne. Si 
* Felix Webster McBride, Cultural and Historical Geography of Southwest Guatemala, 
Smithsonian Institute, Institute of Social Anthropology, Pubblicazione n. 4, 1945.
124 TASOL: pianta da foraggio.
121
divorano così, come il fuoco fino a che, finalmente, ogni due passi, ogni 
due passi, sprofondano nella terra, e van cantando nelle piume iridescenti di 
Kukulkán. 
A volte, credo di sentire i rumori del mio cranio, come chi raccoglie da 
terra una conchiglia, un vaso trovato molti metri sotto l'asfalto, nella tomba 
di un avo che in una grotta atlantica perforò il legno del fuoco. Mi rendo 
conto  che  non  mi  trasporta  la  fantasia,  ma  la  memoria.  Ciò  che  posso 
ricordare è ciò che qui ha significato, ciò che improvvisamente brilla nella 
notte, come impetuosi pesci. Il resto è così recente che non lo ricordo o non 
vale la pena raccontarlo. Per questo, l'arrivo di Tonatiuh è un tormento che 
non  ho  quasi  considerato.  E  proprio  adesso,  in  questo  preciso  istante, 
ricordo solo ciò che vidi nella mia infanzia e ciò che trovai un quarto di 
secolo più tardi, di ritorno da tanti viaggi: vedo il Guatemala con un occhio 
da bambino di Antigua e con l'altro da adulto cosmopolita. Tuttavia, ciò che 
vedo maggiormente è quello che vedo con gli occhi chiusi, quando ascolto 
la  mia  chiocciola,  di  silice  e  feldspato:  l'ossidiana  riporta  sempre  alla 
memoria ricordi e comincio a raccontare. Tra le mie mani passano i racconti 
del mais. Sussurro lentamente la mia preghiera, balbettando il mio canto. 
Dico  cose  che  non capisco  bene.  E  così  devono rimanere.  Chi  riesce  a 
tradurmi le voci delle piante di mais?
Quando  mi  sento  maggiormente  sperduto,  torno  a  casa,  guidato  dai 
grani di  mais.  A volte,  mi sento una stella  di  mare su uno specchio nel 
cratere di un vulcano. Allora, nostalgico e spaesato, ricordo. E sulla via del 
ritorno, sono sicuro di procedere: la strada di mais mi porta sempre avanti, 
anche  se  si  dirige  verso  la  via  alle  mie  spalle.  Risalgo  la  corrente  per 
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giungere al mare.   
DIREZIONE DELLE RADICI
Il  nostro  passato  si  perde  percorrendo  all'indietro  le  rotte  delle 
migrazioni di  asiatici  che attraversarono,  senza bagnarsi  i  piedi,  l'attuale 
Stretto  di  Bering,  durante  l'ultima  era  glaciale,  circa  250  secoli  fa. 
Cominciarono  a  penetrare  lentamente,  in  una  nebulosa  di  mitologia. 
Dimenticate  le  fonti  remote,  dopo  aver  compiuto  tutta  la  primitiva 
esperienza  umana,  sono americani,  coltivano il  mais  e,  secoli  più  tardi, 
costruiscono  Tikal,  Quiriguá,  Uaxactún,  Palenque,  Copán.  Senza  legami 
con la terra d'origine né con nessun'altra terra fuori dall'America, l'arco di 
Labná stette per diventare un vero arco. 
Le civiltà precolombiane si basavano su un'economia agricola signorile, 
il  mais risplendeva come un sole sui conglomerati delle comunità,  città-
stato – afferma Morley – retti dalla classe teocratica e militare delle tribù. 
Sacerdoti e guerrieri, dall'alto del villaggio laborioso e bellicoso, incitavano 
conflitti per ottenere il dominio sugli altri territori, sui tributi, sugli schiavi e 
vittime per i sacrifici. Le guerre avevano principalmente scopo economico, 
unito a subordinate esigenze sacre. Quando Pedro de Alvarado ci invase, 
uno dei meno ignari tra i conquistatori e il più avido di tutti, le metropoli 
della fiorente epoca dell'Antico Impero erano sommerse nella selva da circa 
seicento anni. Gli affreschi di Bonampak furono realizzati nel periodo di 
massimo splendore. I maya, agli inizi del Cinquecento, languivano in piena 
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decadenza.
Quelli  dell'Antico Impero – secondo la già antiquata terminologia di 
Morley – si  dispersero  verso la  Laguna de Términos.  Risalendo i  fiumi 
Usumacinta  e  Chiapas,  raggiunsero  le  zone  in  cui  li  trovò  Pedro  de 
Alvarado nel  1524,  alla  conquista  del  Guatemala.  Si  cancellò  in  loro la 
memoria  dell'Antico  Impero,  fino  a  quasi  scomparire;  alcuni  miti 
relativamente moderni, come il mito tolteco di Quetzalcóatln – che risale a 
prima di Cristo o, secondo altri, alla fine del IX o X secolo – e usi e costumi 
che si modificarono al contatto con altre tribù sopravvissero.
Il  Titolo dei Signori di Totonicapán, attribuito in parte (o secondo altri 
autori, nella sua totalità) a Diego Reynoso, mostra vagamente il cammino 
dei popoli dopo l'abbandono dell'Antico Impero. Negli altri libri maya, si 
mescolano  miti,  storia,  leggende  di  varie  tappe  migratorie.  Difficile  è 
definire tali tappe, nonostante il minuzioso confronto e la conoscenza delle 
civiltà  contemporanee.  I  libri  si  riferiscono  principalmente  al  Nuovo 
Impero,  anche se la  parte  cosmogonica e teogonica  derivano dall'Antico 
Impero e da epoche più antiche: in questo non c'è tuttavia precisione storica. 
Si  spera  che  nelle  iscrizioni  del  cosiddetto  Antico  Impero  si  possano 
recuperare alcuni secoli o millenni. 
La ceramica è unica per finezza e perfezione e per varietà ornamentale. 
Frans Blom afferma che “la ceramica antica dei maya produsse i prodotti 
più eccezionali del mondo”. I vasi, i muri, i codici, le stele, le statuine di 
terracotta, le urne funerarie dimostrano l'immaginazione di questo popolo di 
disegnatori e coloristi, scatenata in un mondo teologico in cui la cerimonia, 
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istituzione o professione, invocava, a ogni passo, i grandi dei dell'universo, 
gli dei minori del villaggio, della tribù. Il pantheon maya, che non possiede 
alcun dio dell'amore, è immenso: passa continuamente dall'umano al divino, 
dalla  storia  al  prodigio.  Sovrapposizioni  di  leggende,  trasfigurazioni, 
continua manifestazione dell'invenzione mitica. Mondo di poesia in azione 
che animò, con opulenza sorprendente,  i  serpenti  piumati  e  tappezzò gli 
edifici con simboli che rappresentano forze della natura, prodigi di eroi e 
sacerdoti e proprietà animali, umane e divine degli dei.
Il pantheon maya quiché possiede peculiarità che ancora non sono state 
studiate bene. La formazione della mitologia – la spiegazione del mondo 
attraverso questa – costituisce una delle opere maestre. È legittimo parlare 
dei contributi delle antiche popolazioni delle terre che oggi appartengono al 
Guatemala  all'orizzonte  delle  antiche  civiltà:  crearono,  in  questa  zona 
d'America,  gli  sviluppi  più significativi  dell'Europa del  Cinquecento.  La 
religiosità del mondo colmo di divinità costituì l'unità della vita espressa 
nell'arte e nella scienza. Nonostante le peculiarità di epoche diverse, l'unità 
sperimenta varianti, ma fondamentale è la stessa unità. Fecero fiorire una 
civiltà  –  manifesta  nella  scrittura,  nell'architettura,  nella  scultura,  nella 
pittura  e  letteratura,  nella  numerazione  e  nel  sistema  cronologico  e, 
sicuramente, nella musica – basata su una concezione del mondo e il suo 
destino.  Su  una  concezione  integralista  dell'uomo.  Grazie  alle  vestigia 
intuiamo ciò che è stato raggiunto. Superarono la loro tecnica neolitica e 
ottennero ciò che volevano, con una perfezione che stupisce, nella scultura 
e nelle arti lapidarie. L'evoluzione degli stili prosegue vaga, nonostante i 
tentativi  di  classificazione.  L'evoluzione  fu  lenta,  come  per  tutta  l'arte 
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basata rigorosamente sulla volontà teocratica. Passa da forme semplici ad 
apici  per  forme e  volumi,  a  espressioni  aperte  a  delta,  all'arabesco,  alla 
voluta e alla cattura del movimento, fino a disegnare l'aria, come gli artisti 
cinesi.
È  frequente  la  combinazione  tra  un'arte  più  carica  e  decorativa  e  la 
sobrietà più rigorosa. L'arte plastica, arte dello spazio; la poesia, arte del 
tempo. La nuvola e l'orologio. Spazio, forma, nuvola, imprecisione. Tempo, 
espressione  concettuale,  precisione  lirica,  orologio.  Pietra  e  canto.  La 
materia,  la  forma fondano la  loro eternità  nella  loro stessa  imprecisione 
tangibile.  L'idea invecchia  con più facilità  della  forma,  del  colore  e  del 
disegno. Nonostante l'aspetto concettuale, la lirica diventa eterna rendendo 
concreti,  con la fedeltà al singhiozzo o all'urlo, il  terrore, la speranza, la 
tenerezza  dell'intimità  dell'uomo,  e  convertendosi  in  pura  sensazione: 
un'interiezione prolungata, una preghiera magica al divino o alla comunione 
umana. L'opera di un pittore si comprende, si sente da uno sguardo, come 
quando si contempla il cielo stellato. Entriamo in una sala di El Greco o di 
Rubens e il loro dinamismo ascetico e tormentato o dionisiaco e giocondo 
ci attira come un uragano. Un poeta non si percepisce di colpo, come il 
cielo  della  notte.  Il  cammino  è  lento,  senza  la  possibilità  della 
comunicazione immediata dei sensi, propria dell'arte plastica.
Nelle forme permane la presenza delle azioni. Nelle idee, o per essere 
precisi, nella letteratura, si arresta un istante l'instabilità dei fatti. Il mondo 
della forma è meno effimero per la sua sensualità. Quello delle idee, più 
fugace  e  più  ampio  e  vulnerabile  per  precisione:  subisce  sempre 
l'abbordaggio da tutte le parti. L'esagono, la spirale della chiocciola, il seno 
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o il profilo, la qualità della materia sommata al prestigio del colore – giada, 
oro, carne, ossidiana o granito – vivono il loro dominio con maggior vigore 
di un concetto, che è solo instabilità e approssimazione. L'arte plastica gode 
di un legame diretto con i nostri sensi, con le viscere animali, con il piacere 
fisico e l'origine tellurica dell'uomo.
L'influenza  della  tradizione  orale  è  certamente  paragonabile  all'arte 
plastica: esiste e possiede una validità estetica simile. Tuttavia, l'influenza 
della parola indigena non può sopravvivere con la stessa freschezza e gioia 
dell'arte  plastica,  perché il  mondo delle  forme e sensazioni  e quello  dei 
concetti  e  ragionamenti  divergono:  l'espressione  plastica  è  più  adatta  a 
mantenere una protezione rispetto a quella letteraria, dove l'idea ha contorni 
più vulnerabili. Nell'arte plastica si concretizza la concezione del mondo, 
come nella parola: concretezza di una mentalità, di una sensibilità, in un 
modo che non conduce,  con perentoria intimazione, all'analisi logica del 
messaggio:  i  sensi  si  ricreano  in  linee  e  volumi,  nelle  forme  in  sé,  di 
qualunque civiltà siano, come innanzi alla donna, alla stella, alla rosa o al 
serpente. 
La linea dei maya è incisiva e significativa come poche nella storia delle 
civiltà antiche. La linea è l'elemento intellettivo per eccellenza, la cornice 
dell'oggetto reale,  la  delimitazione dell'immaginario fino  a  imprigionarlo 
così  serratamente  che  acquisisce  corporeità.  Il  mondo  astratto,  eterno, 
dell'uomo, il nostro mondo senza tempo con le inquietudini del mistero, del 
destino, della morte – la metafisica di un popolo –, analisi dopo analisi, fu 
plasmato nel disegno, nel volume, esatti equivalenti paralleli del pensiero 
magico  che  li  governava.  Furono  necessari  molti  anni,  secoli,  per 
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selezionare le espressioni fino alle opere maestre: vasi e stele, affreschi di 
Bonampak, mosaici e arte plumaria, l'architettura, la poesia nate, alla fine, 
da nebulose intrecciate di miti, in cui la ragione aderì alla fantasia più ricca 
e si alimentarono reciprocamente.
Se l'arte del cosiddetto Antico Impero, secondo gli studi di Sylvanus G. 
Morley,  si  presenta  più  stabile  e  chiara,  ridotta  a  elementi  plastici  più 
rigorosi nelle sue prime tappe immortali, dovettero trascorrere molti secoli 
per arrivare alla perfezione. La linea si concentra dentro di sé, la forma vede 
se  stessa,  rovesciata  verso  l'interno,  risolvendosi  orgogliosamente  in 
intrinsechi  elementi  geometrici.  Avevano  raggiunto  stupendamente 
l'espressione della forma e, poco a poco, passarono a un concettismo della 
stessa, a uno stile arborescente e fiammeggiante. E dalla staticità primitiva, 
sobria ed eloquente, si passò all'idea di esprimere il movimento. 
Persino  le  forme  stabili  per  eccellenza,  come  la  piramide, 
sperimentarono queste modifiche. Si alleggerirono le masse con capitelli, 
colonne, architravi e ornamenti decorativi, sempre ritmici, della loro grande 
arte monumentale. L'evoluzione nel Nuovo Impero non sembra così ampia 
per la maestria raggiunta e per la secolare limitazione a cui era soggetta a 
causa di norme religiose. Non aspirava a un'evoluzione del formale in sé e 
nelle sue possibilità, bensì nel formale come incarnazione dell'inquietudine 
e delle cicatrici di una civiltà teocratica.
L'arte  possedeva  interamente  una  funzione  sociale.  Arte  delle  folle, 
religiosa che, come la religione, invadeva addirittura gli aspetti più esigui 
del  reale,  e  persino  quelli  del  pensiero  e  dell'immaginazione,  del  sogno 
collettivo aborigeno. Arte creata da un'omogenea moltitudine isolata, in una 
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realtà senza divisioni, in cui non si possono tracciare i confini della libertà; 
in una società poco differenziata e a contatto con culture fraterne, molto 
simili  alla  propria.  Tutto  è  assunzione  a  simbolo,  parabola,  metafora. 
Scolpiscono,  disegnano,  scrivono  miti,  parlano  con  miti  per  conversare, 
quotidianamente, familiarmente, del tempo, del figlio, delle piantagioni di 
mais. L'arte plastica, la poesia, la scienza – in una parola, la cultura – si  
basavano sull'essenziale religiosità che originava l'unità. L'arte al servizio 
del potere teocratico, in una società inondata dall'unità inenarrabile del mito 
divoratore,  liberissimo  all'interno  dell'utilitario  e  impegnativo  sogno 
collettivo,  all'interno  della  funzione  sociale  pretesa  e  praticata  da  tutti, 
anima  dell'ethos  e  del  pathos  popolari.  Le  arti  rappresentative  si 
affannavano  nell'interpretazione  plastica  delle  concezioni  metafisiche, 
mitiche e magiche. Da qui deriva l'unità e la trasfigurazione. Arte frondosa 
e forte, sempre nella ieraticità analitica della sobrietà dell'indigeno, anche se 
nato  al  tropico  e  mescolato  alla  natura  e  alla  vita  quotidiana  della  sua 
religiosità.  Afferrare  il  mondo  dell'immaginazione,  le  allucinazioni  della 
credenza, rappresentare la realtà creata dallo spirito li condusse a terreni più 
puri della creazione, conservando l'integrazione consustanziale con la vita. 
Dall'unità sociale,  ottenuta dalla religiosità,  deriva un'arte splendida,  mai 
esuberante  e  verbosa,  fondata  sull'essenzialità  delle  forme  e  non 
sull'accidentalità di queste. Scolpiscono, scrivono sogni, la realtà della loro 
essenziale vita. Non narrano né descrivono, ma concentrati e ieratici come 
un numero, opulenti come una creazione che si anima al bruciare la realtà 
oggettiva  e  a  rifarla  più  reale  delle  sue  ceneri:  così  com'è  per  loro,  la 
saggezza la teme, la ama e la venera. Si appassionarono al mondo delle loro 
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credenze, al loro mondo mitico. Per la concretezza di un mondo astratto che 
dirigeva e caratterizzava il profondo della vita. Il simbolo è una trappola 
che imprigiona le forze della natura. L'arte, un atto di magia. Primitivo? 
Via, è un modo di esprimerci. Il suo realismo non può essere oggettivo, ma 
quello  di  una  poesia  pratica,  come  ogni  religione.  Questa  è  l'essenza 
dell'arte precolombiana, dell'arte maya tra tutte: tutto questo delirio era più 
reale del mondo reale. 
L'uomo  non  è  mai  potuto  fuggire  dal  mondo  reale:  le  espressioni 
“astratte” racchiudono sempre riferimenti al mondo reale. Tutto si trasforma 
in simbolo: il numero, l'animale, la pianta, il colore, il fenomeno naturale, il 
pianeta,  le  entità  immaginarie,  i  sentimenti.  In  un  artista,  un  pezzo  di 
unghia, un capello hanno una connotazione planetaria. Con questi simboli, 
come piccole radici, l'uomo si impossessa del mondo per conoscersi meglio, 
per  sapere  chi  è  e  dove  si  trova.  E  per  spiegarsi  il  mondo,  studiarlo  e 
inventare vie e possibilità. E noi ci troviamo davanti a fatti come questo 
rappresentato dall'arte maya: per la sua integrazione precisa e funzionale 
con il mondo che rappresenta e che è in se stesso, sviluppa un'espressione 
fino all'estremo di cui il suo desiderio pretende sempre di dare corporeità al 
contemplato, all'inventato dagli occhi dell'allucinazione, del sogno e della 
fede.  Non  si  imitò  l'irrilevante  realtà  naturale  e  non  fu  nemmeno  un 
realismo magico: il  magico era il  mistero scaturito dal modello sacro. E 
come ogni simbolo, servì per unire la vita astratta a quella concreta, per 
confondere  i  due  mondi  opposti,  per  conciliare  l'inconciliabile  e  creare 
l'unità cosmica dell'uomo. 
L'arte  maya  possiede  un'essenza  orfica  radicale,  come  risultato 
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dell'esigenza  di  un  ordine  di  carattere  assoluto:  non  tanto  rappresentare 
quanto incarnare la natura deifica e animista di tutti gli esseri e di tutte le 
cose.  I  loro  modelli  primordiali  furono  subcoscienti  e  non  di  un 
subcosciente individuale, ma di un subcosciente religioso e sociale. Tale è 
la fusione unitaria e votiva dell'arte maya. Il segreto della sua forza e della 
sua grazia – realismo e realtà divennero la stessa cosa mentale – che rende 
suoi creatori gli architetti,  i  pittori e gli scultori più grandi d'America. È 
sempre creazione della brama celeste plasmare il mondo, magico e mitico, 
nel  quale  vivevano  più  che  nel  mondo  reale,  che  era  solamente 
prolungamento del loro stesso e oscuro mondo, completamente teologico, 
che definiva le forme della cultura. E tutto ciò, l'oscuro e il notturno sotto il 
sole,  immerso  pienamente  nella  realtà:  uomini,  animali,  piante,  pietre  – 
tropico succoso e fruttifero che è la nostra terra.
Aldous Huxley, nel suo breve libro Beyond the Mexique Bay – afferma 
André  Gide  in  una  pagina  del  suo  Diario (20  settembre  1941)  –,  per 
dimostrare  che  mancano  forme  femminili  nelle  rappresentazioni  maya, 
giunge  alla  conclusione  della  loro  assenza  di  sensualità.  L'argomento  di 
André Gide, nonostante il suo evidente tono uranista, è ragionevole: 
Può essere, ma una cosa non deriva dall'altra necessariamente, e io ho 
visto,  in tombe etrusche,  pitture di  una sensualità e persino di una 
oscenità evidenti, dove l'elemento femminile era escluso. Tuttavia, è 
un'induzione frequente, e ciò che mi ha sorpreso è che un'intelligenza 
così attenta come quella di  Aldous Huxley si sia prestata a questo. 
Parla  di  un  torso  di  divinità  maschile  “meraviglia  di  grazia  e 
delicatezza” degna, dice, “di occupare un posto al British Museum”. 
Questo  torso  non  ricorda  per  niente  l'ambigua  effeminatezza  così 
costante nella scultura dell'India; di conseguenza... Ma, dai, nemmeno 
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gli  Ignudi  della  Cappella  Sistina.  Ah,  com'è  facile  per  l'uranista 
passare per frigido o per casto agli occhi dell'eterosessuale!
Nell'arte maya il nudo femminile non ha importanza, perché il suo ruolo 
nella  società  teocratica  e  guerriera  è  secondario.  Nel  cosiddetto  Antico 
Impero,  il  matriarcato,  se  esistette,  non  lasciò  tracce  importanti.  Alcune 
rappresentazioni del dio del mais, come quelle di Copán, per i loro vestiti 
hanno un po' di quell'effeminatezza che André Gide ricorda nella scultura 
dell'India.  Più  che  una  valutazione  fondata,  è  un'impressione.  La  civiltà 
maya conta  poche divinità  femminili,  che forse  nacquero,  come in altre 
civiltà, in epoche di decadenza della cultura. La Isla de Mujeres, di fronte 
alle coste dello Yucatán, scoperta da Hernández de Córdoba nel 1518, fu 
denominata così per il culto a Ixchel, dea del buon parto, che rappresenta la 
luna, il femminile del solare. La sensualità fuoriusciva violentemente dalla 
religione  in  diverse  pratiche,  soprattutto  nei  sacrifici.  L'arte  racchiude  e 
incarna  questo  sfogo  nella  collettiva  ossessione  teologica,  cruenta  e 
accecante. Vita assorta, alienata dal sacro, e in questa passione si esprime 
l'erotismo,  nonostante  l'austerità  dell'arte  maya.  Pitture  e  sculture  sono, 
fondamentalmente,  forme  di  scrittura:  pittogrammi,  simboli,  narrazioni, 
concetti,  rappresentazioni  di  idee e  prodigi.  Ogni  città  è  un'epopea,  una 
saga. Un Popol Vuh edificato, dipinto e scolpito. Un poema di pietra. Non ci 
sono precisamente forme in sé, concentrate solo nel desiderio plastico, ma 
che  parlano,  trasmettono i  loro  messaggi  in  due  modi:  come scrittura  e 
appoggio alla memoria e, anche, per la sua intrinseca eloquenza formale. 
Che bella scrittura avevano!
In Asia, l'influenza ellenica penetra dopo Alessandro e appare il nudo 
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nelle  antiche  civiltà  dell'attuale  Iraq,  Siria,  Libano,  Iran,  India.  La  sua 
ardente energia sale capillarmente fino a perdersi nella serenità di Buddha, 
la cui stessa rappresentazione è di origini elleniche. Le similitudini tra le 
forme ed espressioni dell'antichità indigena e quelle di queste culture, che si 
formarono  ignorandosi,  sono  sorprendenti,  influite  morfologicamente  da 
peculiarità fisiche degli uomini, forse per fabulazioni distinte, ma fraterne, e 
per la natura di regioni dove l'esuberanza mostra somiglianze con la nostra. 
L'arte  maya,  satura  di  rappresentazioni  della  morte  e  della  guerra  e 
influenzata  dalle  frondosità  tropicali,  si  distingue  per  la  capacità  di 
raffigurare  mediante  disegni  i  tratti  significativi  del  mondo  reale  e  del 
mondo immaginario, unito a un senso della decorazione che, anche quando 
è  traboccante,  dà  un  senso  di  correttezza.  
Tra  le  più  esorbitanti  combinazioni  ornamentali  maya  sono  i 
geroglifici.  Le  fantasie  della  decorazione  gotica  –  ricorda  Aldous 
Huxley  nel  libro  citato  –  sembrano  banali  paragonate  a  questi. 
Tuttavia, anche se ricche e strane, tali stravaganze sono rigidamente 
disciplinate. Ogni geroglifico contiene e riempie completamente il suo 
quadretto.  La  mise  en  page è  quasi  sempre impeccabile.  Questi 
fantastici e spesso primitivi e grotteschi simboli sono sottomessi a una 
disciplina intellettuale severissima.    
IL POPOL VUH
Il manoscritto originale del Popol Vuh fu scoperto agli inizi del Settecento 
da  Fray  Francisco  Ximénez,  nato  a  Écija,  nell'Alta  Andalusia,  il  28 
novembre 1668.* Il laico Ximénez giunse molto giovane nella capitale del 
* El libro del consejo, Seconda edizione, Biblioteca del Estudiante Universitario, Messico 1950. 
Prologo di Francisco Monterde. (Adrián Recinos, nell'Introduzione al Popol Vuh, edizione del 
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Guatemala, il 4 febbraio 1668 – non ancora ventenne – con il seguito del 
nuovo Governatore, Jacinto Barrios Leal; continuò i suoi studi nel convento 
domenicano  del  Guatemala  e  li  concluse  a  Ciudad  Real  de  Chiapa. 
Successivamente prestò servizio nelle parrocchie di Chichicastenango, San 
Pedro de las Huertas, Xenacoj, Sacapulas. Compiuti 32 anni, si fece carico 
della parrocchia di Santo Tomás de Chichicastenango, in cui visse dal 1701 
al 1703. In questo antico centro indigeno, tra i documenti della curia, trovò 
il manoscritto, risalente a diversi secoli prima, in lingua quiché e caratteri 
latini: 
Tradussi dal quiché al castigliano tutte le storie in esso contenute; le 
trovai scritte in quiché, lingua che dal periodo della Conquista [come 
lì  dicono] venne trasformata nella nostra; ma avvenne tutto in gran 
segreto, si mantenne così tanta riservatezza che tra gli antichi ministri 
non si aveva memoria di ciò...
La traduzione del  Popol Vuh, terminata prima del 1721, venne inclusa 
da  Fray  Francisco  Ximénez  nella  sua  Crónica  de  la  Provincia  de  San 
Vicente  de  Chiapa  y  Guatemala.  Rimase  inedita  nel  suo  convento 
domenicano fino a quando venne trovata da Ordóñez y Aguiar, della quale 
egli si servì in un'altra opera.
Il  Popol Vuh rimase sconosciuto fino alla metà del secolo scorso, fino 
alle  pubblicazioni  del  dottor  C.  Scherzer:  nel  1830 trovò  il  manoscritto 
nell'Università di San Carlos del Guatemala, alla quale Ximénez lasciò in 
eredità il suo lavoro. Il dottor Scherzer copiò il manoscritto di quest'ultimo 
Fondo de Cultura Económica, Messico 1953, p. 38, dà il 1666 come data di nascita di Padre 
Ximénez).
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e  lo  pubblicò  a  Vienna  nel  1857,  “a  spese  della  Imperial  Academia  de 
Ciencias”. Quattro anni dopo, un saggio molto legato alle nostre indagini 
storiche, l'abate Carlos Brasseur, che dal Messico giunse in Guatemala nel 
febbraio del 1855, pubblicò, nel 1861, a Parigi, la versione francese con 
testo a fronte.
L'abate Brasseur de Bourbourg scoprì a Rabinal, nella parrocchia in cui 
servì,  El Varón de Rabinal. In questo dramma ballato, dalla breve trama e 
dall'azione semplice e ben narrata, non compare la benché minima traccia di 
tradizione occidentale. È autoctono, senza alcuna traccia di cristianesimo e 
senza alcuna allusione, nemmeno lontana, allo spagnolo. Con gli altri libri 
guatemaltechi, tra i quali emergono il  Memorial de Sololá (Anales de los  
Xahil o  Anales  de  los Cakchiqueles)  e  il  Título  de  los  Señores  de 
Totonicapán – il Popol Vuh è impareggiabile – completiamo, così come con 
le città antiche, le stele, le ceramiche e i tre codici maya che si conoscono – 
il  Codice  di  Dresda,  il  Tro-Cortesiano  e  il  Peresiano  –  ,  il  mondo 
primordiale del Guatemala. Talvolta,  così vicino, ricoperto appena da un 
leggero velo di polvere. Talvolta, così remoto e definitivamente sepolto.
Nei  libri  che  ci  hanno  legato  ai  quiché e  ai  cakchiquel,  troviamo 
elementi della stirpe originaria dei popoli di una vasta regione dell'America 
del  Nord,  del  Messico  e  dell'America  Centrale  e  le  loro  vicissitudini 
storiche o leggendarie, impregnate di tratti culturali dei nuclei più antichi. 
Quali sono le leggende dell'altra parte dello Stretto di Bering, tra cinesi, 
mongoli, siberiani, coreani su tali migrazioni?
Il  Popol Vuh e gli  Anales de los Cakchiqueles (o Memorial de Tecpán 
Atitlán o  Memorial de Sololá) sembrano penetrare velatamente in zone di 
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un mondo molto lontano e oscuro dall'antica civiltà  maya stessa  e dalla 
civiltà  tolteca,  sulle  quali  fino  alla  fine  del  IX  secolo  esercitò  la  sua 
influenza.
Gli  Anales  de  los  Cakchiqueles coniugano  leggende  e  aspetti  più 
strettamente  storici,  a  differenza del  Popol  Vuh che è  quasi  interamente 
costituito  da  cosmogonie  e  teogonie.  Gli  Anales  de  los  Cakchiqueles  
sondano anche il mondo mitico, popolato da prodigi e divinità zoomorfe, 
proprio  del  Popol  Vuh.  Le  narrazioni  quiché sulla  creazione  dell'uomo 
coincidono con quelle cakchiquel. Hanno la stessa fonte. Gli Anales de los  
Cakchiqueles (o il  Popol Vuh e i  Libros de Chilam Balam dei maya dello 
Yucatán) tracciano la nascita della corrente migratoria che arrivò a Tulán, 
ad  Occidente,  dall'altro  lato  del  mare.  Storia  di  lignaggi,  gesta, 
peregrinazioni  e  lotte  contro  potenze  magiche  e  tribù.  “I  nostri  cuori  – 
dicono gli Anales – riposavano all'ombra delle nostre lance”.
Tula,  capitale  tolteca,  tuttora  tra  le  brume,  è  centro  mattinale  della 
diaspora  dei  popoli  che  migrarono  verso  sud per  insediarsi  nelle  nostre 
terre.  Là  si  organizzarono  in  sette  tribù  e  cercarono  nuovi  luoghi  dove 
stabilirsi.  Così  affermano  gli  Anales  de  los  Cakchiqueles,  raccogliendo 
successive tradizioni,  “provenienti  dalla mitologia più moderna nahuatl”, 
spiega Brinton.
È difficile distinguere in questi testi le influenze delle diverse culture 
dalle quali derivano. Sono intrecciate le une alle altre. Sono abbondanti le 
relazioni  tra  miti  toltechi  e  maya.  Entrambe le  culture  hanno un nucleo 
proprio  e  originale,  difficile  da  riconoscere  per  apporti  posteriori,  molto 
simili,  forse superficiali,  forse profondi. Tula, identificata pochi lustri  fa, 
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con  abbastanza  certezza,  nelle  belle  rovine  omonime  nell'Estado  de  
Hidalgo – a nord e non molto lontano dalla capitale del Messico –, è la 
leggendaria città delle sette grotte o precipizi di Quetzalcóatl, Chicomoztoc 
degli aztechi e Tulan Zivan dei quiché.
Quetzalcóatl,  mito centrale,  storia anche dei  toltechi,  riprende queste 
tradizioni: i maya lo chiamano Kukulkán; i quiché, Gucumatz. I bacini di tre 
grandi  fiumi:  quello  di  Chiapas,  l'Usumacinta  e  il  Motagua accolgono i 
popoli durante il cosiddetto Antico Impero, la cui storia non è spiegata nei 
libri  indigeni.  Bisogna  ancora  carpirla  dalle  iscrizioni  geroglifiche,  che 
cominciano appena adesso a essere decifrate.
L'Antico Impero decadde per motivi che si ignorano: superstizioni che 
fecero  abbandonare  le  città  o  impossibilità  materiale  di  vivere  per 
esaurimento  delle  terre  che  non  producevano  sufficiente  mais  o  per 
epidemie e guerre intestine. Paul Valéry, sacrificando la sua eleganza per 
l'esprit,  iperboleggia:  “Una  civiltà  annichilita  da  una  zanzara”.  Tikal, 
Palenque,  Piedras  Negras,  Copán,  Quiriguá crollarono  alla  fine  del  IX 
secolo.
Il  Popol Vuh è il libro fondamentale, la Bibbia di noi stessi, figli del 
mais. Altre opere indigene (I libri di Chilam Balam, Xac ChalubChen degli 
yucatechi) sono molto lontani dalla ricchezza e dalla complessità del Popol 
Vuh. Le versioni sono numerose e, per aver ragione di esistere, a volte la 
differenza è forzata. Di esse non mi interessa il buon castigliano, ma sentire 
il pensiero indigeno, il battito remoto del mio sangue. Per la sua narrazione, 
il Popol Vuh non perde, neanche nelle versioni meno felici, il suo incanto. 
Come la Bibbia, è un insieme di testi sacri e profani, con tratti eroici, in cui 
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fermentano dei,  uomini e animali,  in uno spazio magico che comprende 
l'origine del mondo, dell'uomo e delle divinità. Mito, leggenda, storia: età 
della mente dell'uomo.
Le coincidenze con opere di mentalità primitiva (il Kalevala dei finnici, 
il Ramayana, la Genesi, ecc.) sono numerose. Il Popol Vuh narra il Diluvio, 
la distruzione dei primi uomini, la creazione degli uomini giusti e definitivi, 
plasmati  con mais bianco e mais giallo  da Xmucané,  che possedeva già 
tanta  esperienza;  la  perdita  del  sapere,  perché  Xmucané  aveva  costruito 
uomini perfetti e gli dei annebbiarono loro la vista perché non vedessero e 
non conoscessero ciò che era permesso solo alle divinità:
“Allora gli Spiriti del Cielo pietrificarono gli occhi dei quattro uomini, li 
velarono come un sospiro  su  uno specchio”.  L'opera  è  straordinaria  nel 
germinale  e  nel  tellurico,  nella  lotta  tra  gli  uomini  della  morte  e  delle 
tenebre – quelli di Xibalbá – e i primi uomini della vita. Il dualismo tra 
bene e male, cielo o inferno, giorno e  notte viene dibattuto nel corso del 
suo piccolo fluire  notturno.  Poesia  densa e  fremente,  raffinata e brutale. 
Uomini dei e dei uomini, che alternano ossessione magica, percorrono l'alba 
del sogno e il tempo, creando e distruggendo mondi. Alcuni episodi della 
lotta  con  Xibalbá,  la  leggenda  di  Xquic  –  le  nostre  Eva  e  Venere  –, 
sembrano racconti di quando la terra cominciava a raffreddarsi; di quando i 
minerali  erano  ancora  allo  stato  liquido,  le  cordigliere  recentemente 
formate, ancora dolci, cominciavano a sognare muschio e spazio; di quando 
quelle divinità o uomini dei videro come stava nascendo la vita e come le 
rocce si stiracchiavano in serpenti e coccodrilli con in sé la memoria della 
terra viva, ricolmi di sogno, con lo sguardo spento e nullo. E arriviamo al 
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sangue,  Xquic,  che,  foneticamente,  simboleggia  anche la  gomma,  lattice 
quasi vivo nei loro balzi nel gioco della pelota – divertimento e prova di 
destrezza degli dei – persino nostro sangue, persino nostro Presente e nostro 
Futuro.
In  Guatemala  e  in  Messico,  essenza  indigena  dell'America,  è 
straordinario come la ferita della spada spagnola non ci abbia separato dal 
mondo antico, dalla poesia primitiva e nativa, dalla nostra carica esplosiva e 
magica.  Il  mito  si  è  fatto  carne.  Quando la  spada ha  diviso  il  Serpente 
Piumato, i pezzi hanno recuperato una nuova e vecchia esistenza. E si sono 
addentrati nelle selve e si sono nascosti ovunque. Oggi strisciano e volano 
in parole, sangue e sogni, così vivi come in codici, leggende, affreschi e 
monoliti.
L'acqua benedetta non spense il fuoco centrale del pianeta stesso, della 
terra creata per noi in passato. Quella di tutti e allo stesso tempo un'altra. Le 
fiamme si animarono e persino l'acqua benedetta cadde nel rogo, come un 
nuovo combustibile,  nella  cenere  mai  raffreddata  che  scaldò  la  notte  di 
ossidiana dei Procreatori, dei Grandi Maghi Maestri.
La prima croce, che fu quella della spada, la prima croce bianca, servì 
per farci morire. Gli avi si raggomitolarono, si ripiegarono su se stessi. Si 
coprirono  con  il  manto  del  Brujo  del  Envoltorio,  come  il  guscio  della 
chiocciola,  della  tartaruga  o  dell'armadillo.  Tuttora  si  coprono  così, 
guardando il  mondo con diffidenza. Ogni volta che hanno desiderato far 
uscire un arto, la disgrazia è caduta loro addosso. Dal loro rifugio, protetti  
dal  mito,  attraverso  una  fenditura  del  copricapo  di  piume  bianche  – 
Cavalieri Tigre, Cavalieri Aquile – contemplarono lo scoppio mortale della 
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polvere da sparo, i roghi dell'Inquisizione, il braciere che infuocò i ferri che 
marchiarono la loro carne come bestie.
Tra  le  pagine si  leva il  lamento.  A volte,  solo ironia,  questo sorriso 
stretto tra i denti, la faccia imperturbabile, sorriso di sariga, tra le piccole 
punte dei baffi flosci e cadenti dell'indigeno. Nel  Popol Vuh leggiamo di 
Francisco Marroquín, primo vescovo del Guatemala, questa storia del regno 
quiché e della sua capitale, Gumarcaah:
Allora si divisero in nove clan; essendo terminata la lite delle sorelle, 
delle  figlie,  si  prese la  decisione di  far  governare loro ventiquattro 
Grandi Dimore e così avvenne. Era passato molto tempo da quando 
tutti  (gli  uomini)  erano  arrivati  là  alla  città,  quando  vennero 
concordate  le  ventiquattro  Dimore  lì  nella  città  di  Gumarcaah. 
Benedetta dal Santo Vescovo, questa città è vuota, abbandonata.
La colomba dello Spirito Santo non portò l'ulivo, ma faville. Non fu preda 
di aquile, ma sterminatrice di quetzal. E ora che la nube di polvere da sparo 
è svanita, sebbene respirando profondamente, sentiamo ancora il suo odore 
pungente e funesto, vediamo che la Chiesa e la lingua pontificali unirono il 
nostro passato e il nostro presente con vertebra poetica, come quella che 
unisce nel centauro il cavallo e l'uomo.
 E questo è l'America, quella del Popol Vuh. Si ode sempre la spola del 
mito che tesse l'ordito dei nostri passi all'alba. L'America notturna con il 
suo cielo e le sue stelle. Con i quattrocento giovani morti per il Sabio Pez  
Tierra,  dove  uno  degli  avi  è  il  sole,  l'altro  la  luna,  legata  al  mondo 
mediterraneo, alla croce che cancellò il nome del nostro principale regno, in 
quel lamento spaventoso, breve e crudo dolore puro, con il quale si chiude il 
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grande libro sacro: “Tale fu l'esistenza del Quiché, perché non esiste più, è 
perso,  quello  che  faceva  vedere  ciò  che  un  tempo furono  i  primi  capi. 
Perciò, il Quiché chiamato Santa Cruz è la fine di tutto”.*
Per esercitare le capacità mnemoniche,  il  ritmo e la  rima servono in 
modo eccellente nella parola, come il ritmo e la melodia nella musica. Non 
si perde facilmente il filo del gomitolo che stiamo srotolando per uscire dal 
labirinto, aggrappati al braccio del mostro. Esiste una correlazione tra le 
diverse espressioni,  o,  parlando con più precisione, l'espressione è una e 
sono differenti i mezzi di ciascuna arte. L'uomo interpreta, è a servizio della 
sua  epoca,  influenzato  dall'ambiente,  dalla  struttura  sociale.  Ciò  che  è 
sorprendente  non è  il  fatto  che  uno stile  corrisponda  a  una  determinata 
società  o  periodo  storico,  bensì  il  fatto  che,  a  notevole  distanza  da  tali 
strutture,  l'arte  conservi  la  sua validità.  La spiegazione di  un'espressione 
come risultato parziale del mezzo è un aspetto sociologico in cui esistono 
basi oggettive per giudicare. Non accade lo stesso con l'aspetto puramente 
estetico, dove i valori sono altalenanti e imprecisi e sono tuttora fuori dalle 
scienze esatte e sperimentali.
Il Popol Vuh – storia eroica, saga degli uomini quiché, realtà e leggenda 
– penetra nel tempo della ceramica più arcaica fino alle  fondamenta dei 
templi. Una ferita nella terra maya, dove scopriamo vari strati e fasi della 
cultura. Una ferita nella mente maya, dove troviamo le ceibas più antiche e 
i  rampicanti  più  giovani.  Come  tutti  i  grandi  libri  primitivi,  un  popolo 
muove i suoi primi passi in una poesia, vivace e cieca, come un embrione. 
* El libro del consejo, traduzione e note di Georges Raynaud, J. M. González de Mendoza e 
Miguel Ángel Asturias, Ediciones de la Universidad Nacional Autónoma de México (Seconda 
edizione), Messico 1950, p. 183.
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Le forze naturali, le necessità dell'esistenza si uniscono metafisicamente fin 
dall'inizio.  L'uomo  conferisce  loro  realtà,  forma  e  dimensioni  tangibili. 
Nascono segni e simboli, disegni e dipinti.  Mitologia, leggenda, storia sono 
trattate nei simboli, sono ciò che si chiede e si invoca loro, le preghiere o 
minacce, le ipotesi sulle opere e sui poteri, e le divinità non si sa se furono 
uomini, perché gli uomini furono deificati molte volte. Le unioni tra poteri 
o  fenomeni  naturali,  la  pioggia,  il  fulmine,  il  terremoto,  la  tormenta,  la 
morte,  il  vento,  il  fuoco,  l'eclissi,  la  fecondazione,  la  notte  o  l'aurora  si 
consustanziano in modo tale che l'eroe svanisca dietro al nome che riceve. 
Tapiro dell'alba, farfalla di ossidiana, serpente coperto di piume. E il mondo 
dei fenomeni naturali legati alla vita si confonde con la concrezione degli 
stessi. Con gli uomini saggi che ricevono il nome simbolico di quelle forze 
o divinità. Esistono un pensiero, una concezione della vita e della morte; 
una filosofia, un'interpretazione dello spiegabile e dell'inspiegabile, sempre 
perseguitate dall'indiscutibile,  perché il  mondo primitivo è molto pratico. 
Nella poesia di  tali  testi  deliranti,  il  ritmo racchiude funzioni specifiche, 
come quella del flauto di fronte al cobra.
La poesia non creava una taumaturgia, precisamente un inganno, una 
simulazione.  Creava  una  fede  più  che  un  fanatismo.  Era  effettivamente 
magica in relazione a questa fede. Il carattere unico del  Popol Vuh spicca 
per il fatto di essere una delle più pure forme esistenti delle prime parole 
dell'uomo.  Parola  per  eccellenza,  investita  di  capacità  di  creazione  e 
annichilimento. È sorgente di fede così cieca che sprofonda nelle origini, 
riuscendo ad aprire gli occhi nelle profondità e a portare al cielo presente 
tutto ciò che ha visto e conosciuto. Dal viaggio a migliaia di anni indietro e 
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dal cambiamento così radicale dell'ambiente emerge la sorpresa.
Non  è  che  avessimo  scoperto  che  il  meccanismo  della  mentalità 
primitiva non funziona con noi e che il terribile dio è così inoffensivo da 
sembrare inesistente. Il problema è un altro. Non è dio a inquietarci, bensì 
l'ardente  concrezione  dell'uomo  e  della  sua  fede.  Il  potere  del  verbo. 
Davanti a noi non avviene il miracolo, perché non possediamo questa fede. 
Perché non abbiamo una mentalità  primitiva.  La divinità nel  testo,  nella 
scultura, nel tempio che gli è stato edificato, non è un impostore. E non si 
raffredda mai fino a essere cadavere. Il  soffio demiurgico permane nella 
gorgogliante superstizione dell'uomo. 
Oltre  alla  parola  orale  o  scritta,  alla  scultura  e  all'architettura,  alla 
musica o alla danza, esiste un universo impercettibile di poteri o di passione 
umana generale, di sete di eternità e sete di mito e di verità pratica, come in 
tutta  la  poesia  che  non  sfiorisce  mai,  anche  quando  l'orologeria,  la 
costruzione della credenza è stata smontata e analizzata dettagliatamente.
La tensione con cui il Popol Vuh riunisce il soffio spirituale e genetico è 
la verità del libro, la sua indistruttibile ed eterna forza. Ciò che nei secoli i 
quiché accumularono nella creazione delle loro pagine lo conosciamo in un 
istante.  Sentiamo,  all'improvviso,  nostalgia  del  sacro  aborigeno  e 
percorriamo non solo la preistoria dell'uomo, ma tutta la sua inquietudine. 
Non crediamo nella genesi dell'uomo e del mondo o forse preferiamo quella 
dell'Antico Testamento, quella della scienza dei nostri  giorni.  E questo è 
smontare  l'orologeria,  dissezionare,  identificare  la  materia,  e  la 
verosimiglianza  rimane  scarsa,  piatta,  inefficace  rispetto  alla  esaltazione 
creatrice. La passione, l'ossessione di eternità rendono eterno nel Popol Vuh 
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il vigore poetico. A sommare le parti, otteniamo il tutto, ma non esatto, se 
non percepiamo l'anima della sua parola. Il  Popol Vuh, come pochi libri, 
racchiude  l'essenza  della  condizione  umana,  come  una  poesia  allo  stato 
grezzo,  così  diretta  e semplice  che,  per poter narrare o spiegare,  ricorre 
costantemente  al  mito.  Il  mito  cova  in  qualunque  luogo  i  suoi  mostri 
piumati, carichi di morte e saggezza, con tutto il dolore prenatale. È una 
chiesuola,  una  bussola.  Il  programma  di  una  rotta  e  la  sua  stessa 
descrizione,  con  finalità  poetica,  ovvero,  bramosa  di  perentoria  verità 
pratica.  Storia  dell'uomo,  delle  sue  lotte  e  credenze,  dell'adeguamento 
reciproco  di  queste,  non  solo  per  aprire  la  strada,  ma  per  seguirla  e 
appassionarsi all'itinerario e immaginare una meta. 
Alla  morte,  l'uomo,  in  un  attimo,  penetra  nell'eternità.  Ricordo  che 
Lucrezio affermava che nel  primo istante della nostra morte conosciamo 
l'eternità allo stesso modo del primo uomo che entrò in essa. In un momento 
siamo nell'infinito, con la stessa quantità di luce e notte del primo uomo. Ci 
reintegriamo  così  velocemente  nella  natura,  negli  Elementi,  che  questa 
conoscenza, assoluta e totale, ci trascina nel suo raggio. Conosciamo quello 
del sole e della formica. Quello del vento e del fuoco. 
Ci meravigliamo: sentiamo i pianeti come granelli tra le dita. La poesia 
delle creazioni cosmogoniche e teogoniche è una briciola di  tutta questa 
sapienza offerta imperfettamente e senza la velocità della morte. Avanza e 
retrocede  con  lentezza,  fino  al  primo  uomo.  A volte,  si  direbbe  che 
equivochiamo  l'estremo  del  cannocchiale  magico  e  non  sappiamo  se 
vediamo la volta celeste o una goccia d'acqua. Il  Popol Vuh è un fulmine 
lento, Carta Magna dell'anima guatemalteca.
144
Gli affreschi,  le  sculture,  sono creazioni della stessa cultura dei  testi 
sacri: illustrazioni e concrezioni tangibili  della poesia. Se mettiamo nella 
terra un monolito di Copán o Quiriguá, come nocciolo di un frutto di tale 
mondo,  germinerà  una  ceiba di  leggende.  Capire  questo  mondo  fu 
necessario. E nacquero il disegno, la scultura, le narrazioni che non sono 
altro che queste sculture e dipinti in parole.
Il  Popol Vuh – abbiamo detto – è come una ferita nella terra e nella 
mente maya. Questo cranio pensò alle divinità e ai segni che adornano i 
vasi. L'altro, posteriore, porta il ricordo degli avi, nonostante sia più perfetta 
la forma e la rappresentazione ideografica di sogni e paure. E avanza fino a 
far uscire il sole dalla caverna, innalza muri, colonne e collauda volte. In 
essi sta il suo mondo e il suo mondo fantastico.
Nel  Popol  Vuh,  l'uomo  crea  un  palazzo,  una  piramide,  e  siccome 
appoggia  le  proprie  strutture  materiali  su  antiche  strutture,  molte  volte 
concatenandole, questo è un libro di fragmenti, di edificazioni sovrapposte 
e di pezzi di ceramica di epoche diverse. Non rappresenta, nella versione 
sopravvissuta, un'epoca precisa, come se fosse stata creata da un uomo nei 
suddetti anni della sua vita e del suo popolo. Successione di collettive brevi 
narrazioni trasmesse di memoria in memoria dai sacerdoti delle tribù; canto 
scorrevole che si raffinò e recuperò colore e argomenti del suo percorso nel 
tempo. Forse, l'indigeno o gli indigeni, che lo fissarono nella forma in cui lo 
conosciamo, non lo comprendevano molto meglio di noi. Un testo diventa 
diverso, perché l'uomo che lo apprezza è differente.  La verità definitiva, 
assoluta, esistente della poesia è costituita dalla somma di tutte queste parti 
attraverso uomini ed epoche.
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Il Popol Vuh, anonimo come io penso o del quiché Diego Reynoso, era 
un  Popol  Vuh in  rovina,  abbandonato,  perso  nelle  selve  della  memoria, 
come  erano  perse  nelle  selve  del  Petén,  per  l'autore  anonimo  e  i  suoi 
contemporanei,  Yaxilán,  Tikal  e  Uaxactún.  Ciò  che  l'autore  recuperò 
scrivendo  sono  vestigia  del  mondo  indigeno.  Trovò  scintille  nella  sua 
memoria e in quella dei suoi contemporanei e, per non farle svanire, decise 
di scrivere i racconti – quella poesia orale –, pensandoli prima nella sua 
lingua e  scrivendoli  poi  in  spagnolo.  Il  carattere  della  lingua  arde nella 
stessa fiamma della cantilena del pensiero: così ha origine lo stile del Popol  
Vuh, uno dei suoi valori principali all'alba dell'esperienza umana. Inoltre, 
permane in esso un'altra traccia del suo immortale accento.
Come  i  dipinti  e  le  sculture,  che  sono  parola,  poesia  in  linea  o  in 
volume, il Popol Vuh è l'unica e insuperabile testimonianza della sensibilità 
primitiva,  decisamente  aborigena,  e  racchiude  perfezione  e  qualità 
impareggiabili.  L'unità  di  tale  sensibilità  si  evidenzia  nella  nostra 
espressione, nonostante il fatto che  oggigiorno il meticciato incarni la voce. 
Il  mondo indigeno esercita  un ingente  potere  e  continuerà  a  esercitarlo. 
L'abilità decorativa, il barocchismo della forma e l'affascinante abbondanza 
immaginativa, unita alla sua realtà più concreta con informazioni di ogni 
tipo – leggenda, storia, religione, governo, tradizioni, inquietudini – danno 
al Popol Vuh una delle sue caratteristiche più significative. Dalla ceramica, 
dai codici, dai murali, passarono alle tele precolombiane più adornate. Così 
nelle odierne c'è la radice della sensibilità maya. Il colore e le forme, le 
macchie di giaguaro o quelle di uccelli penetrarono ovunque, e non solo 
mediante gli occhi, e tuttora adornano il nostro mondo. Le parole portano 
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piume di  quetzal  e orchidee e argilla rossa degli idoli. La sopravvivenza 
dell'indigeno  è  così  grande  per  questo:  stile  nato  dallo  stesso  ambiente 
naturale in cui vivemmo.  Ci entusiasma l'ornamento, la voluta, il colorito. 
Una sontuosità estiva che non perde mai il suo raffinato rigore. Un sapere 
orgiastico  e  austero.  C'è  piacere  nell'atto  eccessivo  del  clamore  o  della 
metafora plastica o poetica, o si va all'estremo opposto, per inibizione più 
che per ricordo – molto remoto – di forme geometriche elementari;  alla 
perifrasi,  al  mormorio  della  complicata  supplica,  fatta  con  eufemismi  e 
finzioni;  all'affermazione  sfuggente,  in  costante  tira  e  molla,  sinuosa, 
indiretta e oscura, con condizionale o congiuntivo e in terza persona o in 
prima  persona  plurale,  con  attenuanti  e  ammortizzatori,  che  va  oltre  la 
reticenza e l'asprezza, fino al silenzio stesso. Soprattutto da questi silenzi 
assiepati  e  sommersi,  dominati  dal  trauma  coloniale  dell'indigeno  e  del 
meticcio, e dal trauma tremendo delle tirannie meticce, sorge lo scoppio 
iracondo o la lenta e prolungata arborescenza che è il barocchismo della 
nostra espressione.
Alcune  di  queste  narrazioni  forse  si  presentarono  limitatamente  (El 
Varón  de Rabinal)  in  festeggiamenti  relazionati  alla  vita  agricola,  al 
calendario e a varie figure del pantheon maya. C'è somiglianza con l'alba 
dei popoli: negli episodi proseguono la mitologia, la leggenda e la storia, e 
si evocano con danza, musica e salmodie. La loro insistenza, il battere sul 
parallelismo, i  salmi lamentosi ricordano il  teatro cinese. In altre civiltà, 
molta poesia fu in precedenza teatro e danza, come il Cantico dei cantici.
Le celebrazioni periodiche assicurarono la sopravvivenza di leggende, 
di  gesta  di  mitologici  fondatori  della  stirpe.  Oggigiorno,  in  Guatemala, 
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anche nei villaggi non isolati, si ripetono danza e discorsi rituali. I più noti 
evocano quasi sempre la Conquista. Queste rappresentazioni ebbero origine 
nel Cinquecento, mescolate al cattolicesimo e rivolte contro gli “infedeli” 
dai  primi  missionari.  Le  maschere  dei  Santiagos  esagerano  i  tratti  e  le 
caratteristiche:  occhi  azzurri  o  verdi,  abbondanti  barbe  e  baffi,  naso 
aquilino,  parrucche di  ricci  biondi.  Gli  “infedeli”,  i  “mori”,  gli  indigeni, 
sono rappresentati  con grottesche maschere scure,  coperte di  bestiacce – 
rospi, ragni, serpenti – perché incarnino la loro complicità con il diavolo. 
Non mi pare per niente strano che il  Popol Vuh, che forse esistette secoli 
prima dell'arrivo degli spagnoli, allo stesso modo, abbia potuto costituire un 
ciclo  eroico,  preservato  dalla  tradizione  orale,  in  particolare  attraverso 
forme semplici di teatro, in cui la leggenda si rappresenta in giorni e giorni, 
oggettivandola con maschere, danza e musica.  
Occupano  un  posto  unico,  isolato  e  magnifico,  nei  testi  più 
guatemaltechi e preziosi del Guatemala, quasi dimenticati e nascosti, coloro 
che ci trasmisero i libri indigeni,  qualunque sia stato il  giudizio sul loro 
lavoro.  A questi  cronisti  indigeni  –  poeti  meravigliosi  –  dobbiamo  la 
testimonianza millenaria del sangue, eredità preziosa come la ceramica, i 
codici e i templi.
Il legame dei nostri popoli, forgiato dai cronisti aborigeni, si unisce a 
quello dei  cronisti  castigliani,  collegando due mondi  differenti.  Senza di 
loro, che lacuna ci sarebbe nel nostro più autentico patrimonio spirituale! 
Vissero la passione delle nazionalità, cogliendo l'aspetto prodigioso degli 
avvenimenti  e  della  tradizione  popolare,  trasmessa  di  generazione  in 
generazione. L'anonimo indigeno quiché autore del Popol Vuh è un padre e 
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un maestro magico, come gli eroi delle sue narrazioni. A Diego Reynoso 
dobbiamo, probabilmente, parte del Título de los Señores de Totonicapán. A 
Bartolo  Ziz,  il  dramma  danzato  El  Varón  de  Rabinal.  A  Francisco 
Hernández Arana e Francisco Díaz, gli  Anales de los Cakchiqueles, con la 
collaborazione anonima, in epoche diverse, di altri analisti della comunità. I 
loro  nomi  occupano  un  posto  unico  nella  storia  della  letteratura 
precolombiana. Tuttavia, i nomi di questi compilatori o rapsodisti non sono 
noti.
Il Popol Vuh sopravvive come i relitti di un naufragio, come le braci di 
un incendio. Il suo autore anonimo, a metà o alla fine del Cinquecento, lo 
compone, lo ripristina, avvalendosi di ricordi di persone che conservavano 
le tradizioni raccolte nell'originario Popol Vuh che, probabilmente, qualche 
volta venne scritto o memorizzato e trasmesso oralmente.
La versione di  cui  oggi  disponiamo deriva forse da codici  perduti.  I 
codici – più che veri e propri libri – servivano per fissare nella memoria, per 
esercitare l'immaginazione.
Visto  il  libro  o,  più  precisamente,  la  pittura,  il  lettore  riferiva  e 
raccontava  la  leggenda  nascosta,  le  immagini  e  i  simboli  del 
pinacograma125.  Era  necessario  fissare  la  memoria,  e  il  metro  e  il 
musica  aiutarono  a  forgiarla,  come  all'inizio  di  tutte  le  culture 
letterarie. Da qui nacque il poema, la poesia, il racconto o relazione, 
come si chiamerà spesso la lettura commentata di ciò che il  codice 
diceva.  Non invano la  parola nahuatl  che esprime la nostra  idea di 
leggere  corrisponde  a  quella  di  raccontare,  sia  enumerando,  sia 
narrando:  pohua.  Ben presto il poema si liberò dalla sottomissione 
della pittura. Prese la sua direzione come una cosa viva e si trasmise di 
125 PINACOGRAMA: Tecnica di disegno che consiste nel rappresentare il ritratto di una persona 
con le lettere del suo nome.
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bocca  in  bocca.  Una  delle  attività  dei  sacerdoti  era  conservare, 
comporre, insegnare, raccogliere e diffondere quei poemi.*
La probabile origine orale della versione del Popol Vuh chiarisce lacune 
e  oscurità  di  numerosi  passaggi.  Poiché  fino  ad  oggi  ignoriamo  che  le 
tradizioni conservate oralmente sono state scritte nella lingua nativa, è stata 
negata  l'esistenza di  una letteratura  indigena.  Si  è  preferito  stabilire  una 
differenziazione categorica: non si può parlare di una letteratura definita se 
non si possiede un discorso scritto nella propria lingua. I limiti di questo 
criterio sono stati riconosciuti e dimostrati molte volte. La letteratura dei 
popoli primitivi è nella parola, nella tradizione orale o, come giunse a noi 
scritta,  in  lingue  vernacolari  o  in  castigliano.  Quello  distrutto  dai  Fray 
Diego de Landa, dai Juan de Zumárraga, avrebbe dato una risposta ancora 
più categorica: “Troviamo tanti libri con queste loro lettere e poiché in loro 
non esiste niente in cui non ci sia superstizione o falsità del demonio – ci 
dice Landa – glieli bruciamo tutti; questo lo avrebbero sentito molto bene e 
avrebbe dato loro molta angoscia”.
Nei  grandi  libri  guatemaltechi  viene  rivelato  un  popolo  con  le  sue 
condizioni  sociali  e  le  aspirazioni  di  una  cultura.  Gli  altri  relitti  del 
naufragio confermano queste testimonianze: città,  sculture,  stele,  gioielli, 
codici,  ceramica.  Il  Popol  Vuh,  il  Memorial  de  Sololá o  Anales  de  los  
Cakchiqueles,  El  Varón  de  Rabinal e  il  Título  de  los  Señores  de 
Totonicapán comprendono due aspetti in misura molto diversa: una, in cui 
domina il mitico, l'affabulazione poetica di divinità nelle loro occupazioni e 
* Epica náhuatl, Ángel María Garibay K. (Introduzione), Ediciones de la Universidad Nacional 
Autónoma de México, Colección del Estudiante Universitario 1945.
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nei loro giorni e uomini prodigiosi come dei; e l'altra, in cui domina il fatto 
reale dimostrato, chiaramente inteso: il proposito rivendicativo di terre, la 
storia di un lignaggio, l'accusa contro la Conquista, l'elenco dei nomi che 
incarnano  sollievo  o  dolore,  così  come  eventi  che  colpirono  la  sua 
immaginazione e  le  sue valutazioni.  Vive in  loro,  uomini  misuratori  del 
tempo, la preoccupazione cronologica: negli Anales de los Cakchiqueles si 
registra che il 2 febbraio 1584 arrivò a Sololá l'ordine per la correzione del 
calendario, decretata da Gregorio XIII nel 1582.
Coloro che ci trasmisero il Popol Vuh, gli Anales de los Cakchiqueles, il 
Título  de  los  Señores  de  Totonicapán,  El  Varón  de  Rabinal ebbero  la 
capacità  di  farlo  scavando nella memoria  e nel  sangue con tutte  le  loro 
radici.  Attitudine e volontà e anche passione,  con orgoglio del  pantheon 
maya, del lignaggio. Sono luci che l'acqua benedetta non riuscì a spegnere. 
Nemmeno  le  campane  hanno  sostituito  il  teponastle126,  né  il  flauto  ha 
sostituito il xicolaj127. I nuovi idoli non hanno sconfitto quelli antichi.
Le fiamme più splendide di questi libri non si occupano di problemi o 
lamenti particolari dell'uomo: sono espressioni dirette di un intero popolo 
che li concepisce accumulandoli per secoli o millenni con oscura esperienza 
collettiva  e  capacità  favolistica  straordinaria,  con  la  stessa  purezza 
dell'emozione e del raziocinio. Quando si legge la copiosa opera derivata da 
questi testi, sia in racconti che in leggende, con il prestigio di un sistema 
metaforico che desidera addentrarsi nel primordiale e addirittura cerca di 
avere successo con le più brillanti forme di letterature più avanzate, come lo 
hanno fatto  alcuni  scrittori  attuali,  ci  accertiamo che mai  riusciranno ad 
126 TEPONASTLE: Strumento musicale indigeno simile a un piccolo tamburo.
127 XICOLAJ: Specie di flauto che emette suoni molto acuti.
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avvicinarsi all'essenziale dei testi autoctoni. Tentativi scenici che cercano 
l'esplosione  magica  delle  favole  indigene  hanno  inoltre  mostrato  la  sua 
bastardaggine  congenita  e  l'impotenza  di  raggiungere  qualcosa  del  cielo 
perduto per sempre.
Sono cristallizzazioni  dell'anelito e  del  terrore di  questi  popoli,  delle 
loro divinità e dei loro uomini che si elevano all'apoteosi, a volte indistinti,  
aggrovigliati  nella  favola,  come  le  radici  nella  terra.  Non  sono  storia: 
trasfigurano fatti sicuramente reali e li interpretano con fantasia. Si nutrono 
dell'aria,  dei  minerali,  degli  uccelli  e  dei  pianeti,  per  creare  fioritura  di 
limbo,  fetale  e  primordiale,  dell'umanità  balbuziente.  Arriviamo 
all'embrione, alle prime parole delle ossa di tutti. Sentiamo il nostro essere 
remoti. Penetriamo, perpendicolarmente, nel tempo di quando non esisteva 
il tempo. Coltivano i loro sogni come dei. Uomini nell'atto della creazione, 
nella  loro  presenza  più  pura  ed  evidente,  generano  come  demiurghi.  Si 
vedono popoli interi che accumulano sogni e digiuni di millenni; realtà con 
desideri, terrori e speranze, fango originale a cui danno il soffio vitale con il 
fuoco rubato, recuperato.
Coloro che ci lasciarono un'eredità così stupefacente interpretarono il 
nostro destino: sentimmo il patrimonio indigeno unirsi al sangue spagnolo. 
Ci nutrimmo nella sua notte, nel grembo materno del popolo, irrigato da 
migliaia di  anni  capillari  che,  come piccole  radici,  sprofondano nei miti 
vernacolari, con una magnetizzazione che ha modellato la nostra vita. “Il 
mondo si innestò nella nostra poesia – diceva José Martí – ma il ceppo era 
americano”. Il profilo del Guatemala è quello del Dio del Mais. Sangue e 
poesia sono qui la stessa cosa. 
152
LA CANZONE CONDIVISA
Le linee di quale mano sto leggendo? Vediamo la mappa del continente, con 
i suoi due blocchi uniti da una sottile cintura: l'America Centrale – durante 
la dominazione spagnola, Regno di Goathemala –, con le sue coste battute 
dall'Atlantico e dal Pacifico. A volte la vita è così affusolata che sembra che 
i mari si confondano in essa.
Guatemala,  al  centro  del  continente,  tra  Messico  e  Honduras  ed  El 
Salvador.  Le altre repubbliche dell'America Centrale furono province del 
Regno di Goathemala o Stato Maggiore del Guatemala, che dipendeva dal 
Vicereame della Nuova Spagna. Con l'indipendenza dalla Spagna, demmo 
vita  a  una  grande  patria,  suddivisa  nell'Ottocento;  le  cinque  province 
federate costituirono dopo la loro separazione le piccole repubbliche attuali.
I maya e i conglomerati di questa civiltà storica popolarono le terre del 
Guatemala. Il  territorio da loro occupato comprendeva un'area molto più 
vasta  dell'attuale  Repubblica:  gli  Stati  di  Tabasco,  Campeche,  Veracruz, 
Yucatán, Chiapas e il Territorio Quintana Roo, in Messico; il Belize, che gli 
inglesi detengono, e parte delle repubbliche di Honduras – la meraviglia di 
Copán – ed El Salvador.
Per le sue venti lingue, gli indigeni del Guatemala vengono classificati 
in due famiglie: maya e nahuatl. La famiglia maya comprende vari piccoli 
gruppi:  quiché,  cakchiquel,  tzutuhil,  mam,  kekchí,  poconchí,  pocomam, 
itza, chortí. Le due più importanti all'arrivo dei conquistatori: la quiché e la 
cakchiquel.  La  famiglia  nahuatl  ha  vissuto  sulla  costa  sudorientale  del 
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Guatemala e nella parte occidentale di El Salvador. La sua tribù principale: i 
pipil.  I  messicani che accompagnarono Pedro de Alvarado nel 1524 non 
necessitavano di interpreti per comprendersi.
Hernán Cortés, nella relazione a Carlo V del 15 ottobre 1524, indica 
che,  di  ritorno  dalla  pacificazione  della  provincia  di  Pánuco,  si  trovò a 
Tuzapán  –  forse  l'attuale  Tuxpan  –,  nello  Stato  di  Veracruz,  con  due 
spagnoli che erano stati  inviati  con aztechi di Tenochtitlan e nativi della 
provincia di Soconusco, in “alcune città di cui ero a conoscenza da molti 
giorni, Utatlán e Guatemala, e che da questa provincia di Soconusco distano 
settanta  leghe”.* Cortés  racconta  che  con questa  spedizione  di  spagnoli, 
aztechi e indigeni di Soconusco “arrivarono persino cento nativi di quelle 
città, per ordine dei loro signori, offrendosi come vassalli e sudditi di Sua 
Maestà Cesarea”.*
Il  dato  di  Cortés  sembra  esatto.  Probabilmente,  i  quiché  di  Utatlán, 
come  i  cakchiquel  di  Ixmiché,  già  chiamata  Quauhtemallan in  nahuatl 
(nome molto precedente alla Conquista, sicuramente, come molti altri, per 
influenza dell'impero azteco), offrirono pace agli spagnoli. Ciò che accadde 
in Messico si ripeté nella nostra terra: divisi da antiche discordie, i quiché 
resistettero eroicamente, mentre i cakchiquel, per un certo periodo di tempo, 
fecero il  gioco degli  invasori.  I nostri  popoli caddero ad uno ad uno. Si 
chiuse il Popol Vuh e si aprì il catechismo.
I  tratti  fondamentali  dell'America  Latina  sono  comuni:  tradizione 
spagnola – eterna lezione mediterranea – e il suo sviluppo e dominio con le 
* Memorial de Sololá, Fondo de Cultura Económica, Messico 1950; Introduzione, p. 23, 
Edizione di  Adrián Recinos.
* Op. cit., p. 24.
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modifiche  imposte  dall'ambiente  e  dalle  popolazioni  indigene.  Queste 
modifiche  possono  servire  come  base  per  una  differenziazione  che  non 
rompe l'unità di un destino. E nascono così le caratteristiche nazionali. Si 
tende a mettere in rilievo profonde dissomiglianze tra i popoli del Nuovo 
Mondo. Ci riferiamo naturalmente a quelli di lingua spagnola, a coloro che 
hanno origine simile nel meticciato. Tuttavia, pensiamo sia un po' fittizia 
questa discordanza esagerata: non si può sottovalutare il peso del sangue, 
della lingua e della religione, sommato all'eredità di ciò che è significativo 
dal  punto  di  vista  sociale,  politico  e  culturale.  Varie  culture  vernacolari 
incontrarono  correnti  rinascimentali,  una  più  avanzata  dell'altra,  con 
espressioni plastiche singolari, come quelle più rare delle civiltà primitive. 
Le culture indigene diedero un carattere americano alle tradizioni latine. Ed 
è  importante  che  un'alta  percentuale  sia  a  suo  modo  cattolica,  in  realtà 
pagana, e conservi molto del suo sangue asiatico e polinesiano. Justo Sierra 
affermò che gli indigeni non sono mai stati cristiani. In Guatemala succede 
qualcosa di simile. Come ricordo le mie domeniche nella bellissima chiesa 
di Chichicastenango!
Per  mancanza  di  un'indagine  più  diretta  può avvicinarsi,  come meta 
naturale,  al  nazionalismo  stretto.  In  America  Latina  è  stata  cercata  una 
differenziazione totale dei gruppi, e dovremmo parlare di  guatemaltechità. 
L'argomento  risulta  sterile  al  minimo errore.  Creammo grandi  opere  nei 
primi secoli della nostra Era. Oggi siamo un popolo semi-feudale e semi-
coloniale con grandi differenze economiche, con una psicologia particolare 
dovuta  al  prolungatissimo  crepuscolo  coloniale  che  ancora  ci  mette  in 
penombra,  alla  decina  di  anni  sotto  dispotismi  di  assurda  stupidità  e 
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all'oppressione  imperialista.  La  mescolanza  di  oppressione  coloniale  e 
tirannia  meticcia  è  stata  una  caratteristica  peculiare  che  finì  per  creare 
un'idiosincrasia collettiva. Altri esempi di carattere nazionale, quelli che si 
considerano  tali,  ma  che  in  realtà  quasi  non  esistono:  si  confonde 
costantemente l'apparenza con l'oscuro. L'abbondante o moderato utilizzo 
del  tropico,  di  luoghi  geografici,  di  piante,  animali  e  frutti,  il  gusto  di 
descrivere il territorio, la parlata goffa e povera in spagnolo dell'indigeno, 
ha  fatto  sì  che  alcuni  considerino  questo  “jicarismo”128 un  valore 
trascendente,  consustanziale  ed  esemplare.  L'aneddoto  continua  a  essere 
aneddoto in questa “poesia”, in questo romanzo senza terza dimensione, che 
può vivere male per il sommario ed effimero di molte quinte che occultano 
la sostanza. Tali opere, allettate dal successo parrocchiale del linguaggio e 
dell'ambiente “esotico”, assicurano il consenso al compiacere la primaria 
tendenza decorativa di coloro che possono cogliere solo qualcosa del loro 
popolo, quando i loro occhi brillano con i colori dell'ara e delle metafore 
tropicali. Come negli haiku129 dei nostri vernacoli giapponesi o nella musica 
per orecchie d'asino dei lettori di poesia “marmorea” e ragliante.
A indagare il nostro, vogliamo scoprire la sua allegria, la sua angoscia, i 
problemi generali dell'uomo. Non intendiamo il nazionale e i suoi derivati 
nazionalisti  come categoria eccezionale isolante e isolata o come rifugio 
particolare e differente, ma come sostegno stesso, istintivo e casuale, ribelle 
e autonomo per raggiungere meglio tutto ciò che è umano.  Desideriamo 
andare, uomini uguali e contemporanei, con alcuni tratti specifici, oltre il 
128 JICARISMO: Cultura popolare.
129 HAIKU: Composizione poetica di origine giapponese formata da tre versi rispettivamente di 
cinque, sette e cinque sillabe.
156
pittoresco.  Da  tempo,  l'esotico  è  questa  loquacità  che  non  raccoglie  il 
dramma intimo né  il  dramma  radicale  di  un  popolo  per  collegarlo  con 
quello universale.
Il  gioco  esteriore  senza  vincoli  con  il  genuino  e  l'essenziale,  la 
ricercatezza  folklorica,  interessa  poco  rispetto  al  dramma dell'uomo.  La 
complessità è ingente e da ciò nascono ostinate fantasie e discussioni senza 
fine. Se il messaggio non è inevitabile – come richiedeva Wordsworth –, 
sviluppato da angoscia, fino a concretizzarsi in imprescindibile necessità di 
espressione, è privo di realtà. La retorica localista ignora la voce dell'uomo 
profondo.  La  poesia  di  pieno godimento  verbale  non  ci  ha  mai  sedotti, 
anche  se  la  pelle,  in  certi  casi,  pensa  lussuriosa;  rimatori  solenni  e 
perseveranti nei quali la poesia, con la sua scintilla inconfondibile che ci 
blocca il fiato, non nasce nemmeno per equivoco. La sua scarsa fama ha 
proseguito  senza  analisi,  in  modo  routinario,  provocando  una  mediocre 
soddisfazione a successive generazioni di lettori idioti.  I  filoni sommersi 
dell'intimità psicologica, con il loro valore intrinseco e apparente mutismo, 
ci dicono molto di più.  
La  falsità,  l'eccessiva  letteratura  sentimentale  è  sorta  pietosamente 
intorno  al  mondo  indigeno.  L'esaltazione,  come  completa  mancanza  di 
moderazione, dimostra che la fusione non è perfetta.  Si cerca di vincere 
complessi  di  inferiorità  mostrando  esasperato  orgoglio  per  ottenere 
equilibrio.  O  al  contrario:  somma  inclinazione  verso  l'egemonia  del 
mediterraneo, del bianco e del cristiano. Nel nostro cuore, finalmente, issate 
alla stessa altezza, ci sono le bandiere dei due mondi. Nessuna di queste 
esercita autorità sull'altra. Affermiamo il nostro destino con la naturalezza 
157
con cui  l'indigeno e  l'occidentale  si  radicano per  cantare  sui  rami  dello 
stesso albero.
Con simpatia, ma senza entusiasmo, vedo coloro che si affannano per 
rivendicare l'indigeno mediante una letteratura descrittiva indigenista e non 
indigena, poiché quest'ultima la scriveranno gli indigeni stessi. Attraverso 
strade universali, arriviamo a noi in letteratura e in ogni aspetto della vita. 
Non mi ha sedotto la letteratura indigenista in sé, i temi indigeni come tali, 
perché  un'altra  cosa,  e  ben  diversa,  è  lottare  con  o  senza  penna  per  il  
miglioramento  sociale,  politico  ed  economico  dell'indigeno.  Idealizzare 
l'indigeno,  fare  di  lui  un  personaggio  a  parte  è  assurdo  e  falso:  è  il 
guatemalteco  e  non  solo  un  personaggio  elementare  e  pittoresco,  bensì 
qualcosa  di  più  complesso  e  di  importanza  infinitamente  maggiore:  un 
popolo e la sua eminente eredità millenaria. Il costumbrismo di José Milla 
era sempre nostalgico della dominazione spagnola, mentre il costumbrismo 
indigenista attuale si basa sul presente; tuttavia, preferisco lo slancio lirico o 
lo studio scientifico, concreto e risolutivo di un problema che ammette solo 
soluzioni complete di  carattere intrinsecamente rivoluzionario.  Non mi è 
sembrato mai trascendente immergersi nell'aneddotico. Utile è, soprattutto 
istintivamente, immergersi nella carne, perché l'essenziale sta eccedendo in 
noi  influenze,  epoche,  luoghi  e  circostanze  che  aiutano  a  spiegarci  il 
passato, a precisarci il presente e a delinearci il futuro. Ed è così insito nel 
sangue  che  è  istinto,  e  dobbiamo  dargli  anche  la  forza  di  avere 
consapevolezza  del  Guatemala  e  del  guatemalteco,  una  conoscenza 
oggettiva del nostro piccolo grande popolo. Del quiché e cakchiquel, della 
magnificenza  indigena  guatemalteca  sopravvive  innanzitutto  l'indigeno 
158
stesso,  l'indigeno di  oggi,  naufrago  senza  memoria,  con il  suo  processo 
storico arrestato, che conserva unità nonostante la discriminazione di secoli. 
Le  tradizioni  popolari  dell'arte  precolombiana  hanno  influito  sugli 
apporti  colti.  Si  dimostra  tale  fecondazione  dell'America  nella  pittura 
messicana contemporanea, nella musica del messicano Silvestre Revueltas, 
del  brasiliano Heitor  Villalobos,  in  rare  opere  dei  guatemaltechi  Jesús e 
Ricardo Castillo e nell'influenza della musica africana degli Stati Uniti, dei 
paesi del Caribe e del Brasile. Anche in Guatemala si percepisce il peso 
della tradizione popolare più antica in qualche dipinto di Carlos Mérida* e, 
soprattutto,  nell'opera  letteraria  di  Miguel  Ángel  Asturias.  Le  arti 
precolombiane hanno dato alla  letteratura,  alla  pittura,  alla  scultura,  alla 
decorazione e ad alcune arti applicate, un tesoro e una lezione ammirevole, 
se si tiene conto della forza potente dell'invenzione, riso di giaguaro, per 
ottenere validità come creazione, e non come archeologia. Il caso di ciò che 
chiamiamo poesia  nera  è  un  altro:  la  sua  impostazione  è  diversa,  come 
quella del teatro popolare indigeno.
Ho ricordato in alcune pagine la validità atemporale, il senso classico 
dei valori vernacolari, senza dimenticare i loro limiti e il fatto che non pochi 
di  questi  appartengono  al  Neolitico.  Abbandoniamo  i  nazionalismi 
sentimentali e affiniamo lo spirito critico. Non diamo alle civiltà indigene, 
anche se  complesse  e  raffinate,  una categoria  che storicamente  non può 
riconoscerle.  Dice  il  maestro  Alfonso Reyes:  “Amo il  latino  per  andare 
controcorrente, perché non vedo il vantaggio di lasciare morire conquiste 
già compiute. E amo le Lettere come veicolo naturale verso l'autoctono”. 
* Si veda la mia opera Pintura mexicana contemporánea, Imprenta Universitaria, Messico 1953, 
p. 127.
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